…Имя ее состояло из букв и знаков, редко когда просыпалась она в ночи. В доме четыре окна и одна собака: есть кого хоть чему-то, да научить. Любит мадам Москву и турецкий кофе, маркером чертит жизнь на полях газет. В памяти у нее только гордый профиль с маленькой проседью, старше на двадцать лет. Это о нем сочиняет весна легенды: мол, чистый призрак, без паспорта и кольца, с ним она смотрит в погребе телевизор, с ним она настоящая до конца. Нет ничего в доме кроме квадратных окон, бледных от старости, скошенных от дождя. Лает собака на гром, а бывает, в ярости по коридору разбрасывает дрова. В первом окне — больше сотни сюжетов фильма, мокрая пленка о жизни в чужом «селе». К счастью, Москва научила ее быть сильной и отличать среди прочих зеленый цвет.
В спальне окошко блестит как вода морская, не пропуская внутрь людских ушей, смотришь в него — черный ворон кружится в стае, бабки гоняют таксистов и торгашей. В этом окне ей семнадцать. Живет девчонка с желтыми кудрями, с кучей картин вокруг, а на холстах улыбается солнце круглое, Питер теснится на ляжках ее подруг. Третье окно пахнет маем и свежим хлебом, кошки на улице просят кусок весь день. Если захочется счастья, то дерни штору — и посмотри, как красиво цветет сирень! Если умеешь ждать, то, конечно, выжди время и по-другому взгляни на жизнь: важно не то, кто в бою побеждает трижды. Воля к победе — за это всегда держись.
Анна Гольц