В старой Шестёрке фонил Шатунов,
Просил «записать на кассету».
Я, прижимая букетик цветов,
Тянула в окно сигарету.
Маленький город выстраивал в ряд
Новые магазины.
Плавно качалась за песней в такт;
Ты обнимал за спину.
В сумке вибрировал телефон.
Губы со вкусом вишни.
Там, за киоском, уже мой дом,
Ты выключаешь «ближний»…