Кузьма Петрович

50-е годы.
На сцене Театра Советской Армии идет огромнейший по масштабам спектакль, что-то на тему «Освобождение Сталинграда».
200 человек массовки, пушки, танки, все дела.
В финале спектакля главный герой, играл которого, кажется, Андрей Дмитриевич Попов, изображая смертельно раненого бойца лежит на авансцене и тихим голосом просит:
— Дайте мне воды из Волги свободной
испить.
По рядам передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастерку, падает замертво и — занавес.

В тот в…
… показать весь текст …

Раневская в семьдесят лет объявила, что вступает в партию.
— Зачем?
Поразились друзья.
— Надо!
Твердо сказала Раневская.
— Должна же я хоть на старости лет знать, что эта сука Верка говорит обо мне на партбюро!

Вера Петровна Марецкая загорает на южном пляже. Загорает очень своеобразно.
На женском лежбище, где дамы сбросили даже легкие купальнички, знаменитая актриса лежит на топчане в платье, подставив солнцу только руки, ноги и лицо.
Проходящая мимо жена поэта Дудина замечает ей: — Что это вы, Верочка, здесь все голые, а вы вон как…
— Ах, дорогая.
Вздыхает Марецкая.
— Я загораю для моих зрителей! Они любят меня. Я выйду на сцену — тысяча людей ахнет от моего загорелого лица, от моих рук, ног…
А кто увидит мое загорелое тело, — кроме мужа, человек пять-шесть?
Стоит ли стараться?

Когда-то много лет назад актриса театра им. Моссовета Галя Дашевская вышла замуж за нападающего футбольной сборной ЦСКА Колю Маношина.
В один из первых дней семейной жизни они оказались в ресторане Дома актера, и Галя увидела за одним из столов великого актера Леонида Маркова.
— Пошли.
Потащила она Маношина.
— Мы с Леней в одном театре работаем, я вас познакомлю!
Маношин упирался изо всех сил:
— Да что я пойду, он меня знать не знает!..
Но Дашевская все-таки дотащила Колю до Маркова:
— Вот, Ленечка, знакомься: это мой муж!
Уже сильно к тому моменту принявший Марков оглядел Маношина из-под тяжелых век и мрачно спросил:
— Шестой, что ль?
Коля, всю жизнь игравший под шестым номером, чуть не прослезился:
— Гляди-ка, знает!

В тридцатые годы — встреча артистов Малого театра с трудящимися Москвы.
Речь держит Александра Александровна Яблочкина — знаменитая актриса, видный общественный деятель.
С пафосом она вещает:
— Тяжела была доля актрисы в царской России.
Ее не считали за человека, обижали подачками… На бенефис, бывало, бросали на сцену кошельки с деньгами, подносили разные жемчуга и брильянты.
Бывало так, что на содержание брали!
Да-да, графы разные, князья…

Сидящая рядом великая «старуха» Евдокия Турчанинова дергает ее за подол:
— Шурочка, что ты несешь!
Яблочкина, спохватившись:
— И рабочие, рабочие!..

Заседает Яблочкина в каком-то президиуме. Ну, подремывает по старости, а Михаил Иваныч Царев ее под столом ногой толкает…
А как объявили ее выступление, тут уже посильней толкнул, чтобы совсем разбудить.

Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла:
— Мы, актеры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза CCP!..

В Малом театре был когда-то артист Живокини — большой такой, басовитый, полный серьезного уважения к своей персоне.
В концертах выходил на сцену и говорил о себе в третьем лице приблизительно такой текст:
— Господа, внимание!
Сейчас с этой сцены будет петь артист Живокини. Голоса большого не имеет, так что какую ноту не возьмет, ту покажет рукой!

Солист Большого театра Артур Эйзен, обладатель роскошного баса и замечательный актер, в свое время был назначен официальным исполнителем песни «Широка страна моя родная!»
Песня эта, как известно, после «Гимна Советского Союза» и «Интернационала» была третьей в коммунистической иерархии.
Конечно, в другое время ее мог спеть всякий, кто захочет, но на правительственных концертах — только Эйзен.
За каждое исполнение ему была назначена персональная ставка в 120 (сто двадцать!) рублей — по тем вре…
… показать весь текст …

Малый театр едет на гастроли.
В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова.
Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит:
— Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!
В ответ из-за двери раздается еще более мощный и низкий голос:
— А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождешь, Варька!

Граждане США вынуждены откладывать деньги не на черный день, … а на афроамериканский.

Сотрудники ГИБДДТ при проведении плановой проверки установили:
— Сыр катается в масле без водительских прав.
Масло было конфисковано и отправлено на штрафстоянку.

— Я НАТУРАЛЬНАЯ!
Заявила сегодня на пресс — конференции… силиконовая долина.

Проза жизни будет издана отдельной от поэзии книгой.

Ядерная кнопка:
— Поддаюсь грубому нажиму.

Выводят ли пятна на прогулку?

В ЮАР запретили белые стихи.

Трусы:
— Нам нельзя, мы семейные.

Злоумышленники брили анекдоты и продавали их как новые.

По итогам выступления российской сборной на Чемпионате Европы решено:
Оставить главным тренером Слуцкого…,
но купить ему нормальную команду.

-Не допивайте текилу, я должен оставить десятую часть своему создателю.
-Ты кришнаит что ли?
-Нет, батя сказал оставить сто грамм, попробовать, что за хрень мы пьём.