Иногда хорошее случается,
А другие говорят «беда».
В человеке музыка кончается,
И другая музыка включается,
Медленная, будто навсегда.

Больше ничего не получается,
Никогда не будет получаться.
Человек деревьям улыбается,
Человек с деревьями прощается,
Человеку можно улыбаться.

Это о потерях зимних месяцев,
Это никогда не о судьбе.
… показать весь текст …

Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться.
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем — поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.

Один американец шёл со своим другом-индейцем по людной улице Нью-Йорк Сити. Индеец внезапно воскликнул:
— Я слышу сверчка.
— Ты с ума сошёл, — ответил американец, окинув взором переполненную людьми в час пик центральную улицу города.
Повсюду сновали автомобили, работали строители, над головой летали самолеты.
— Но, я правда слышу сверчка, — настаивал индеец, двигаясь к цветочной клумбе, разбитой перед причудливым зданием какого-то учреждения.
Потом он нагнулся, раздвинул листья растени…
… показать весь текст …

На кончиках пальцев — нежность.
На кончике грифеля — строчки.
Любовь не бывает прежней —
Сейчашна она!
И точка!

Пусть флёр «Живанши» до дрожи
Окутает нежной властью,
Но запах тебя на коже
Мои берегут запястья…

Пусть сплетни в затылок дышат,
Да липнет молва как сводня,
Любовь не бывает бывшей —
… показать весь текст …

Мчись над волной, смелый, парусник мой белый.
Над головой шалой светится Марс алый.
Лево руля, Ларсон! Может быть, я с Марса?
Может быть, я пришлый и на Земле лишний?
Может быть, я — вечный? Может, мой путь — Млечный?
И мне на пути этом края-конца нету?

Остров ли там, мыс ли? Племя ль чужой крови?
Иль это тень мысли о дорогом крове?
Иль это мой облик, иль это мой отблеск
В шуме ветвей древа, в песне твоей, дева?..

Иль от тебя эта ночь меня прочь гонит,
Иль в глубине где-то черт водяной стонет…
… показать весь текст …

Нетипичная история
На девятнадцатом году революции Сталину пришла мысль (назовём это так) устроить в Ленинграде «чистку».
Он изобрёл способ, который казался ему тонким: обмен паспортов.
И десяткам тысяч людей, главным образом дворянам, стали отказывать в них.
А эти дворяне давным-давно превратились в добросовестных советских служащих с дешёвенькими портфелями из свиной кожи.
За отказом в паспорте следовала немедленная высылка: либо поближе к тундре, либо — к раскалённым пескам Каракума.
Ленингра…
… показать весь текст …

Ничего. Ничего. Ни единая мысль, ни строка…

Всё хожу и хожу, примеряю костюм поплавка.

Ни червя, ни зерна, ни макухи на дальнем конце,

Лишь речная волна в женском роде и в третьем лице

Шевельнёт моих чувств пенопласт на холодном ветру.

Я заплата в воде, я в воде затыкаю дыру.

Был гусиным пером и остался гусиным пером.
… показать весь текст …

Когда теряешь равновесие,
а имя забывает отчество,
и молний бритвенные лезвия
скользят по стенам одиночества…

Не плачь, когда совсем не плачется,
ты вырос на одно сомнение,
гроза всё выбривает начисто,
лови как парус - вдохновение.

Не надо, мой милый, не сетуй
На то, что так быстро ушла.
Нежданная женщина эта
Дала тебе все, что смогла.

Ты долго тоскуешь на свете,
А всё же еще не постиг,
Что молнии долго не светят,
Лишь вспыхивают на миг.

Моя любовь тебя не победит…
Моя любовь войну не объявляла.
Любил огонь холодный блеск металла,
Любил металл как в нём огонь горит.

Как изнывает сердце и болит —
Тебе ль не знать? Тебе ли покориться?
Ещё бы раз нечаянно влюбиться
И будь что будет в пламени любви.

И выковать из сердца славный меч
И закалить расхристанной душою.
Моя любовь придёт тогда с войною
И нежить будет, и казнить, и жечь.