Александр Меркулов

Завтра 1 сентября. Никогда уже не вытравить из себя внезапный щелчок на эту дату. Вроде твои школьные годы растворились в такой дали, что вплотную подошли к Куликовской битве, да и дочка уже не помнит все фамилии собственных одноклассников. А все равно ёкает! Мне кажется, что только Новый год, 22 июня и 1 сентября являются каким-то универсальным, всеобщим кодом, мгновенно запускающим механизм памяти и поток ассоциаций. Даже сейчас, через 40 лет после окончания школы, где-то после середины августа я начинаю с интересом посматривать на тетрадки и карандаши, с лицом клинически счастливого идиота разглядывать пеналы и ранцы, с блаженной улыбкой, словно бабушка в маразме, представляя, какие бы выбрала к началу этого учебного года… Ну что, старуха, гладь форму и — вперед…

Мы ещё покуда не забросили
глупые надежды на полати.
Остается пять минут до осени
на дневном слепящем циферблате.

Как преступно день торчать за «Деллами»!
Ну, за что, за что нам эта кара?!
Самолёты росчерками белыми
мажут небо кремом для загара.

Каждый новый день, кипящей Этною
над востоком появляясь низко,
начинает первенство планетное
по метанью солнечного диска.
… показать весь текст …

В чем возраст? Перестаешь считать женщин — считаешь поцелуи. Перестаешь считать рюмки — считаешь глотки! Давно какая-то девица меня спросила: «Что такое шестьдесят?» — «Это испуг в ваших глазах, — ответил я. — А остальное- то же самое!»

Ах, гостиница моя, ты гостиница,
На кровать присяду я, ты -- подвинешься.
Занавесишься ресниц занавескою,
Хоть на час тебе жених, ты -- невеста мне.

Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видеться.
Заиграла в жилах кровь коня троянского,
Переводим мы любовь с итальянского.

Наплывает слог -туман, а в глазах укор,
Обязательный обман -- умный разговор.
Сердце врет: люблю, люблю ! до истерики.
Невозможно кораблю без Aмерики.
… показать весь текст …

Когда я была маленькая, у меня был дедушка. «Ну и что?» — спросите вы. Дедушки бывают у всех. Обычное дело.
Так-то оно так, да не совсем. У детей моего поколения дедушек почти не было. Бабушки были — это да. Сплошь военные вдовы.

Моя бабушка тоже была военной вдовой. Откуда тогда взялся дедушка? А дедушка был её вторым мужем, маминым отчимом. Он тоже был вдовцом, семья его (дети и жена, к началу войны на сносях беременная близнецами) погибла в Минском гетто. Сам он остался жив совершенно случай…
… показать весь текст …

И совсем не в мире мы, а где-то
На задворках мира средь теней,
Сонно перелистывает лето
Синие страницы ясных дней.

Маятник старательный и грубый,
Времени непризнанный жених,
Заговорщицам секундам рубит
Головы хорошенькие их.

Так пыльна здесь каждая дорога,
Каждый куст так хочет быть сухим,
Что не приведет единорога
Под уздцы к нам белый серафим.
… показать весь текст …

Лунный свет над равниной рассеян,
Вдалеке ни села, ни огня.
Я сейчас уезжаю на Север,
Я спешу, извините меня.

На холодных просторах великих,
В беспредельные дали маня,
Поезда громыхают на стыках.
Я спешу, извините меня.

Говорю вам, как лучшему другу,
Вас нисколько ни в чем не виня:
Соберитесь на скорую руку.
Я спешу, извините меня.
… показать весь текст …

«Пропала жена. Ушла гулять с собакой и не вернулась. Просьба вернуть собаку за вознаграждение.»

Прочитал объявление, вспомнил Вову.
У Вовы тоже были жена и собака. Они жили на съёмной квартире, в какой-то момент хозяин решил свою недвижимость продать, и Вове пришлось подыскивать новое жильё. Жену с собакой на время переезда, чтоб не путались под ногами, отвёз к маме в Калугу. Нашел квартиру, обустроился, привёз обратно. Привёз значит, туда-сюда, дело к вечеру, Вова что-то там по хозяйству ковыр…
… показать весь текст …

утихла боль вернулась память
с мешочком соли на кровать
сыпнет на на рану тихо шепчет
не спать

От Таганки до Арбата,
По-старинке не спеша,
Ты ходил тяжеловато,
Хлебным воздухом дыша,

Чуть постукивая палкой —
Лихоборы, Разгуляй —
Всем знакомою развалкой,
Словно дедушка Гиляй.

Погляди неторопливо
На Москву во весь экран,
До свидания, счастливо —
Век двадцатый, детский храм,
… показать весь текст …