Александр Меркулов

На экзамене:

— Как Лев Толстой повлиял на творчество Михаила Булгакова?

— Я могу только предположить…

— Попробуйте.

— Ну, например, Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло…

— Постойте, я только валидол под язык положу…

19 мая 1832 года
родилась Мария Александровна Пушкина (в замужестве Гартунг) — старшая дочь поэта, любимица Пушкина.
Говорят, что Анну Каренину Лев Толстой писал с неё.
В последние годы своей жизни она практически каждый день приходила к памятнику своему отцу, садилась на скамейку и сидела там практически до темноты.
Москва постепенно привыкла к седой старушке, сидевшей всегда на одном и том же месте и в дождь, и в снег. Её узнавали, шептались «Дочь нашего Пушкина».
В 1918 году ей была назн…
… показать весь текст …

Вы своё, а я своё — на закорочки,
Не заметим, как дойдём
До пригорочка.
На пригорочке том — дом,
Белоснежный, словно кокон —
В этом коконе моём
Нету двери, нету окон…
Мы могли бы там пожить.
Мы могли бы там остаться…
Моё дело предложить,
Ваше дело — отказаться.

Центр Москвы готов. Плитка лежит, тротуары расширены, стены покрашены. Огни горят, веранды ресторанов зовут. Комфортный город.
А кто-то заметил, что не осталось, совсем не осталось будочек «Чистка обуви»? Тех, где висели шнурки и стельки, стояли круглые баночки гуталина, где можно было присесть, выставить ногу и хозяин ловко почистил бы ваши штиблеты. Это был старый бизнес московских айсоров, потомков воинственных ассирийцев, тех самых, у которых когда-то, задолго до нашей эры и даже Древнего Р…
… показать весь текст …

Когда ты вдруг покончишь с чистотой
Как суждено, в начале средней школы
Когда чужие мысли на постой
Придут на ум под видом правды голой

Когда сомненья станут добивать
Твою любовь как загнанного зайца
И простоты сиятельную стать
Затмит собой сутулое всезнайство

Тогда остановись и посмотри
На звезды, проплывающие мимо
И согласись, что у тебя внутри
Нет ничего, помимо слёз и дыма
… показать весь текст …

Детство встало на розовом склоне
И рукой помахало: «Пока!»
Закружили мне голову кони
И облака…

Как румянец горели зарницы,
Падал тёплый снег с потолка.
Закружили мне голову птицы
И облака…

А когда отступило ненастье
И судьба показалась легка,
Закружило мне голову счастье
И облака…
… показать весь текст …

Мать остается молодой,
до самой смерти остается,
как будто музыка, с тобой,
как хорошо, что светит солнце
в бездонной памяти моей,
где вечно двадцать восемь ей,
вот мама в сад выходит или
чего-то пишет за столом,
или печет, и целый дом
наполнен запахом ванили,
с черемухи сдувает цвет
куда-то за пределы рая,
и я живу, еще не зная,
что времени и смерти нет.

От боли пишутся стихи,
От горькой доли, не от счастья,
Утихнет ли в груди ненастье
От слёз написанной строки…
Порывом дрогнувшей руки…

От грусти пишутся стихи,
От одиночества ночного,
Бумаге доверяя слово,
Мы убегаем от тоски…
Желаний грёзы так легки…

От скорби пишутся стихи,
О тех, кого мы потеряли,
… показать весь текст …

Помню, я в чужом краю гостил,
Видел, как поэты состязались,
Как друг друга, не жалея сил,
Перепеть любой ценой старались.

Был мне непонятен этот спор.
Что за блажь перепевать друг друга!
Сильному уступишь — не позор,
Слабого осилишь — не заслуга.

«Старость неизбежно, господа,
к нам приходит, как это ни грустно:
Даже не заметил я когда
думать стал «не вредно» вместо «вкусно»."