Александр Меркулов

Вся ночь без сна…
А после, в роще,
березовая тишина,
и всё приемлемее, проще,
и жизнь как будто решена.
Боль приглушенней, горе выше,
внимательней душа моя…
Я в первый раз воочью вижу:
не солнце движется —
земля.
Налево клонятся березы,
налево падают кусты,
и сердце холодеет грозно
на кромке синей пустоты.
… показать весь текст …

«Как старый сад уходит назад в землю целое поколение. Но все, даже самые старые, уходят недоростками. Ни про одного нельзя сказать, что он покончил счеты с жизнью. Каждый лишь собирался начать жить, еще надеялся, ждал. Это умирают не старики, а дети, с детским легкомыслием, с детскими мечтами, надеждами, с детским неведением самих себя.»

А как жизнь меня слегка
Поприжала,
Тут и вся моя родня
Набежала:

«На диване, паренек,
Не валяйся,
Ты в Росгвардию, Ванек,
Отправляйся!

Поимеешь свой клочок
С той работы —
Не годишься ж, дурачок,
Ни за что ты.
… показать весь текст …

Нет ни рая, ни ада, о сердце мое!
Нет из мрака возврата, о сердце мое!
И не надо надеяться, о мое сердце!
И бояться не надо, о сердце мое!

1 апреля 2017 года, четыре года назад, не стало Евгения Александровича Евтушенко.

Жизнь, ты бьёшь меня под вздох,
а не уложить.
До семидесяти трёх
собираюсь жить.

Через тридцать три годка —
потерпи, казак! -
вряд ли станет жизнь сладка,
но кисла не так.

Будет тридцать семь тебе,
мой наследник Пётр,
… показать весь текст …

Когда бы знать, что это будешь ты,
Из отрешённости и немоты,
Где чёт и нечет — то один, то двое —
Но ты другое, господи, другое.

Покуда жизнь уверенно права,
Твоё молчанье больше, чем слова.
Но никого не поменять местами,
Тронь циферблат — и времени не станет.

Мы проживали в эпоху тотального блефа,
Где Чингачгук — югослав с киностудии «DEFA»,
Где Чук и Гек вместе с мамой доехали к папе.
(В книжке не пишут, что папа дошёл на этапе).

В «Обществе Чистых Тарелок», доевши второе,
Мы допивали компот и стремились в герои.
Но не попали в герои геройские всё же.
Чистой тарелки для этого мало, похоже.

Чистые помыслы там же, где чистые руки.
Мы много лет со своими мечтами в разлуке.
Но в кинозалах, от детских восторгов звенящих,
Тот Чингачгук был реальнее, чем настоящий.

В прокате «Июльский дождь». Фильм 1966 года. Говорят, очень хорошо отреставрированный.
Прекрасно, что вышел. Что его смотрят молодые, которые уже внуки тех юных героев. Советское кино 60-х важно смотреть.
Но вот какая фигня. Из него решительно невозможно сделать римейки. Не поддается.
Дело не в том даже, что сюжет зачастую размыт. Скажем, в гайдаевских комедиях всё очень четко. Или в «Берегись автомобиля». Или в «Детях Дон Кихота». Но нельзя.
Несколько лет назад какой-то продюсер мне предлож…
… показать весь текст …

«Курьезный случай произошел однажды с Максимилианом Волошиным в Москве. Жена, потеряв его из виду в сутолоке вокзальной площади, стала звать:
— Макс! Макс!
Поблизости стояли красноармейцы. Услышав необычное имя и увидев человека с пышной седой шевелюрой и большой бородой, они встрепенулись:
— Ребята, глядите, Карл Маркс!
Подошли к поэту, отдали честь и торжественно отрапортовали:
— Товарищ Карл Маркс! Да здравствует ваш марксизм, который мы изучаем на уроках политграмоты!
Поэт с улыбкой ответил:
— Учите, учите, ребятки!»

Невезение, как и всякий другой гость, предпочитает идти туда, где его ожидают.