Александр Меркулов

А знаешь, даже легче без тебя:
Я возвращаюсь к той далекой жизни,
Когда ничьи звонки не теребят,
И ниоткуда не приходят письма

Живу себе в блаженной пустоте
И позабыв тревоги и усталость
Свободен так, что мог бы полететь
Да только крылья у тебя остались.

Книга жизни моей перелистана — жаль!
От весны, от веселья осталась печаль.
Юность — птица: не помню, когда прилетела
И когда унеслась, легкокрылая, вдаль.

«Прощай, моя шашечка!» —
грустно промолвила шестилетняя Тошка,
проигрывая давно-давно моей маме
в шашки.

«Прощай, моя шашечка!» —
с тех пор говорила мама,
распарывая ли старое платье,
заканчивая работу над спектаклем,
отправляя свеколку в борщ…

уходя из жизни
«Прощай, моя шашечка!»

Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?

Встречали ль вы в пустынной тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?
Следы ли слез, улыбку ль замечали,
Иль тихий взор, исполненный тоской,
Встречали вы?

Вздохнули ль вы, внимая тихий глас
Певца любви, певца своей печали?
… показать весь текст …

За нестерпимый блеск чужого бытия,
за кость мою, не ставшую сиренью,
из силы — славы —
слабости — забвенья,
за вас за всех — я голосую: за.

Так пусть же будет жизнь благословенна:
как свежемытая рубашка — на ветру,
как эта девочка — которая нетленна,
как эти мальчики, которые — в цвету.

Когда мы все — как школьники вставали
в восторге, в дружбе, в бешенстве, в любви,
мы тоже ничего не обещали
… показать весь текст …

Когда его спрашивали, почему он тратит на это свое время (кстати, собрание его писем составляет 12 томов), он отвечал:
— В гимназии у меня был учитель, которого я очень любил и уважал. Однажды в городском саду я увидел его, подошел и раскланялся с ним, а он сделал вид, что меня не замечает… Вот с тех пор я отвечаю на все письма.
Чехов жил в очень суровой семье. Мальчиком торговал в отцовской лавке. Пел в церкви по приказанию отца. Не раз бывал наказан.
Это я к чему? Это я вот к этому: «Поймите, в детстве его недолюбили, и поэтому он стал мстить всему миру!»
Каждый сам распоряжается своим травматическим опытом.

Мы выбираем, нас выбирают —
Как это часто не совпадает!

Чем больше справлено дней рождения,
Тем чаще эти несовпадения.

Россия, озлобить народ не смогли
Ни тюрьмы, ни плети.
Россия, наивны твои старики,
Как малые дети.

Иконы твои не вселяют в нас страх,
Не греческой школы.
Ищу я в лобастых твоих стариках
Прообраз Николы.

Шагать, оставлять за верстою версту
Под посвисты птичьи,
И пусть иногда я молился Христу,
Я старый язычник.
… показать весь текст …

Блажен, кого тешит затея
И манит огнями дорога;
Талант — сочиняет, потея,
А гений — ворует у Бога.

— Секрет настоящей женщины в том, что она никогда не противится мужчине. Он чего-то требует, ожидает сопротивления — а она, к его удивлению, покорно отступает. И пока он пребывает в изумлении, она так же тихо наступает. Мы-то, женщины, знаем, кто на самом деле главный… Но если ты умна, то и держи свое знание при себе. Не понимаю женщин, которые кричат: хочу быть сильной как мужчина. А я вот хочу быть слабой. Не желаю никого на скаку останавливать ни коней, ни быков. Может, потому что всю жизнь именно этим и пришлось заниматься…