Александр Меркулов

— Это алкоголизм, Лёля. Даже если выпивать по глотку вина в день. Главное — не крепость и не количество, а то, что ты не можешь удержаться.
— Это идиотизм, Паша. Даже если говорить одну глупость в день. Главное, что ты не можешь удержаться.

«…и теперь сам удивлялся тому, как много счастья может заключаться в простой возможности идти, куда хочешь, повернуть в любой переулок, выйти на площадь, зайти в церковь и делать это не боясь, не думая о последствиях.»

Один музыкант объяснил мне пространно,
Что будто гитара свой век отжила:
Заменят гитару электроорганы,
Электророяль и электропила…

Гитара опять
Не хочет молчать —
Поёт ночами лунными,
Как в юность мою,
Своими семью
Серебряными струнами!..

Я слышал вчера: кто-то пел на бульваре —
Был голос уверен, был голос красив.
… показать весь текст …

Или умереть к чертям собачьим, или жить, гори оно огнем.

Не верили, считали — бредни,
Но узнавали от двоих,
Троих, от всех. Равнялись в строку
Остановившегося срока
Дома чиновниц и купчих,
Дворы, деревья, и на них
Грачи, в чаду от солнцепека
Раэгоряченно на грачих
Кричавшие, чтоб дуры впредь не
Совались в грех, да будь он лих.
Лишь был на лицах влажный сдвиг,
Как в складках порванного бредня.

Был день, безвредный день, безвредней
… показать весь текст …

Вы откуда, скажите, откуда?
Из каких сокровенных глубин
Этот ангельский рой, это чудо
Первых листьев берёз и рябин?
Дух от Духа рождён, плоть от плоти.
Ну, а пух этой первой листвы?..
Неужель вы меня не спасёте?
Кто же, Господи, если не вы?

Не понимаю, в чем они повинны,
Все эти розовые бальзамины
И фуксии с подвесками атласными
Пунцово-белыми, лилово-красными.

Едва увижу их, перед глазами
Старинный пыльный пригород Казани,
Дом в три окошка, где отец мой рос,
А в окнах — шапки огненной герани
(В слободке не выращивали роз.)

Я представляю крошечное зальце
С великолепным фикусом в углу.
Врастяжку дремлют солнечные зайцы
… показать весь текст …

Когда Ростропович стал укрывать на своей даче опального Солженицына, вскоре последовали санкции со стороны властей. Фурцева вызвала к себе музыканта и в резкой форме заявила: «Мстислав Леопольдович! Ваша акция идёт вразрез с политикой государства, и мы вынуждены соответственно отреагировать. За границу посылать не будем, можете гастролировать только по стране».
Ростропович искренне удивился: «А что, концерты на родине вы считаете наказанием?»

вернулся старенький гагарин
на опустевший космодром
взглянул на родину печально
и прошептал приехали

Виктор Степанович Черномырдин был, конечно же, провидцем. Почти двадцать лет назад уже по полочкам разложил сегодняшнюю геополитическую ситуацию: «Эти там, те тут, а тех до сих пор никто ни разу… А они… вот они где уже у меня!..»