Александр Меркулов

.. я испытывал простое и самое большое на свете счастье
— я был жив.

6 июня — День Памяти Савелия Крамарова

День рождения: 13.10.1934 года
Место рождения: Москва, СССР

Дата смерти: 06.06.1995 года
Место смерти: Сан-Франциско, США

Возраст: 60 лет

Он мечтал о драме. А над ним смеялись… «Джентльмены удачи», «Неуловимые мстители», «Друг мой, Колька!», «Иван Васильевич меняет профессию». Среди этих фильмов не будет лишь одного — того, в котором бы он сыграл главную — настоящую — роль. Судьба так и не дала Крамарову такого шанса. Она вообще была неласкова к нему. Н…
… показать весь текст …

..Я скоро весь умру. Но, тень мою любя,
Храните рукопись, о други, для себя!
Когда гроза пройдет, толпою суеверной
Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный
И, долго слушая, скажите: это он;
Вот речь его. А я, забыв могильный сон,
Взойду невидимо и сяду между вами,
И сам заслушаюсь, и вашими слезами
Упьюсь… и, может быть, утешен буду я.

Я бы новую жизнь своровал бы, как вор,
Я бы летчиком стал, это знаю я точно.
И команду такую: «Винты на упор!» —
Отдавал бы, как Бог, домодедовской ночью.
Под моею рукой чей-то город лежит,
И крепчает мороз, и долдонят капели.
И постели метелей, и звезд миражи
Освещали б мой путь в синеглазом апреле.

Ну, а будь у меня двадцать жизней подряд,
Я бы стал бы врачом районной больницы.
И не ждал ничего, и лечил бы ребят,
И крестьян бы учил, как им не простудиться.
Под моею рукой чьи-то жизни лежат,
… показать весь текст …

«Мода — это желание нравиться противоположному полу. Когда наряжаются не для себя. Те, кто делает это для себя — аристократы, лучшие люди. Мода существует для людей, которые не знают, как жить.»

Не в силах я в складках души
для веры найти ничего,
а Бога, должно быть, смешит,
что можно не верить в Него.

«Ты меня не оставляй, «-
Всюду слышу голос твой.
Слышу эхо над рекой:
«Ты меня не оставляй!»
Ты всегда во мне, мой край.
Детства старенький трамвай,
Ты меня не оставляй,
Душу мне не растравляй.

Край пронзительно любимый,
Ты всегда меня поймешь,
Гениальная равнина
В белых клавишах берез…
… показать весь текст …

…И вот если на две чаши весов бросить — на одну чашу все, что делаю помимо песни, — это кино, театр, выступления, радио, телевидение и так далее, а на другую — только работу над песнями, то, думаю, песня перевесит. Потому что она все время с тобой живет, не дает возможности спокойно, так сказать, откинувшись где-нибудь, отдыхать. Она все время тебя гложет, пока ты ее не напишешь…

…Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искусстве, каковы его цели? Ну, гуманизм — цель искусства, конечно. И что? Вы …
… показать весь текст …

Помнить о смерти — не значит сидеть и бояться.
Это значит не пойти на плохую работу, не терпеть плохих людей, не проглатывать хамство и ложь.
Помнить о смерти — значит уважать свое время и свою жизнь.

Что значит жить? Для вас — не знаю,
Жить для меня — вдыхать сирень,
В крещенский снег стремиться к маю,
Благословляя новый день.