Мне говорили «верь», говорили «будь», «старые письма, мосты и на сцене — жги». Я закрывала дверь, начинала путь. Были невинно-робки мои шаги. Мне говорили: «Пой, забывая тех, кто на тебе когда-то поставил крест. Но не молись на яркий шальной успех — этот божок тебя с потрохами съест». Мне говорили: «Прошлое отпусти, новым надеждам душу свою открой». Время сжималось теплым песком в горсти. Кто-то одеждам мира менял покрой.
Я примеряла новые адреса, и, несомненно, мне они очень шли. Милые, добры…