расскажи, как берешь её руки. она молчит.
расскажи, как проводишь день/утро/или ночь.
как от дома на днях ты ей отдавал ключи-
и шептал что-то нежное: «просто роди мне дочь»…
я же помню твой голос, запах, твои глаза…
наизусть десять цифр. просто набрать и сбросить.
и неважно совсем кто и что, и кому не сказал-
и звонить же теперь никто никого не просит.
ты останешься памятью. болью меня терзать.
закрывая глаза, я представлю, что рядом ты.
мой хороший, мой мальчик, тебе никогда не узнать-
что в прохожих мужчинах я вижу твои черты.
