Хорошая книга ценна не сюжетом, а способностью повернуть мировосприятие читателя так, что действительность увидится под новым углом. И ты уже чуточку другой после прочтения…

Чтобы увидеть подлинную суть того или иного события, часто, не нужны даже факты и свидетели. Главное определить систему координат, в которую это событие вписано. А логика в данном случае только мешает, ибо в каждой системе она своя, а сторонний наблюдатель исходит из своей, да ещё и эмоционально окрашенной.
В итоге суть — это точка, положение которой не зависит от взгляда смотрящего, а зависит от заданных параметров. А смотрящий видит лишь иллюзию, которую генерит его собственное воображение.

Одиночество дарует свободу, но отнимает крылья.

Чужая биография — скелет, который другие пытаются оживить своими домыслами и фантазией. И то, что они оживили, они принимают за человека. Создание своего ума они взвешивают на весах морали, препарируют с тщательностью патологоанатома, отсекают всё, что не вписывается в созданный их опытом образ, отшлифовывают всё, что кажется нелогичным — и, вуаля! Готово! Осталось последнее — принизить до себя, если образ получился слишком величественным. Упростить сложные мотивы, обесценить обстоятельства, опошлить уникальное, придать умысла невинному — и вот он уже растоптан и жалок, унижен мелкими страстишками и грязными секретами…
Но правда в том, что нет ничего призрачнее и бесполезнее слов, силящихся описать живое. Настоящее выше слов, оно словно бабочка, может впорхнуть в нашу жизнь на мгновение и исчезнуть навсегда. Вот что такое судьба человека… Уникальный узор на крыльях бабочки…

Любая книга — это стакан, что наполовину полон, вторую половину доливает читатель своим жизненным опытом. И если опыт в книге не совпадает с читательским, книга так и остается наполовину пустой.