Любовь — это мафиозный сговор: двое против всех. Такая маленькая сдвоенная крепость, кровосмесительный заговор двух тел и душ против остального мира. Почти все другие варианты любовных отношений — только попытки имитации, суррогатные альянсы, в которые вступают, чтобы спастись от одиночества, утолить похоть, корысть или какую-нибудь практическую нужду. Ну, или потому, что «так принято» среди людей.

Любовь маскируется под нечто другое, пока её корни не достигнут дна души, и недуг не станет неизлечимым. До этого момента мы сохраняем легкомыслие — нам кажется, мы всего-то навсего встретили забавное существо, и оно развлекает нас, погружая на время в весёлую беззаботность. Только потом, когда выясняется, что никто другой в мире не способен вызвать в нас эту простейшую химическую реакцию, мы понимаем, в какую западню попали.

Любовный голод. Времена, когда его можно было обидеть такими словами, давно прошли. Хотя понятия «голод» и «любовь» всё ещё плохо сочетались в его сознании. Любовь воспринималась им как изобилие, полнота жизни.

Голод же, напротив, означал недостаток, нужду. С голодом следует бороться любой ценой. Голод не знает ничего, кроме себя, а любовь обращена к миру.

Голодный человек слаб, любящий — всесилен. Если у любви и есть что‑то общее с голодом, то только то, что и то, и другое невозможно утолить.

Тайна любви к человеку начинается в тот момент, когда мы на него смотрим без желания им обладать, без желания над ним властвовать, без желания каким бы то ни было образом воспользоваться его дарами или его личностью, — только глядим и изумляемся той красоте, что нам открылась.

Самое прекрасное в жизни — бред, и самый прекрасный бред — влюблённость.

Но о чём бы я ни думал — я думал о ней!
Я начинал дремать и вдруг с такой нежностью вспоминал её, что даже дух захватывало и сердце начинало стучать медленно и громко.
Я видел её отчётливее, чем если бы она была рядом со мною. Я чувствовал на глазах её руку.
«Ну ладно — влюбился так влюбился. Давай-ка, брат, спать», — сказал я себе.

Нулевой километр

У каждого человека есть свой собственный нулевой километр. Когда, обойдя весь мир и множество людей, ты возвращаешься к кому-то одному. Я думаю, что настоящую любовь нельзя распознать сходу. Для этого нужно время и какое-то количество партнёров. Попробовав с одним, вторым, третьим, ты поймёшь, кто на самом деле тебе нужен.