Весь мир на ладони — ты счастлив и нем и только немного завидуешь тем, другим — у которых вершина еще впереди.

Мимо настоящего трудно пройти.

Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве? Это только база. Человек должен быть наделен фантазией, чтобы творить. Он, конечно, творец в том случае, если чего-то там такое рифмует или пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше за Свифта, понимаете? Я больше за Булгакова, за Гоголя. Жизненный опыт?.. Но представьте себе, какой был уж такой гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова. Главное — свое видение мира.

Они встретились в 1967 году. Владимир Высоцкий был подающим надежды молодым актером Театра на Таганке. А Марина Влади — актрисой мирового уровня. Вся страна знала ее по фильму «Колдунья». Женщины Советского Союза подражали ее походке и прическе. Многие мужчины были в нее влюблены. Высоцкий был пленен Мариной после того, как посмотрел фильм «Колдунья». Он сказал режиссеру Юрию Любимову: «Я добьюсь, что она будет моей».

Их любовь, преодолевая расстояния, длилась долгих 12 лет, окончившись со смер…
… показать весь текст …

Люблю тебя сейчас
Не тайно — напоказ.
Не «после» и не «до»,
в лучах твоих сгораю.
Навзрыд или смеясь,
Но я люблю сейчас,
А в прошлом — не хочу,
а в будущем — не знаю.

Я прозревал, глупея с каждым днем,
Я прозевал домашние интриги.
Не нравился мне век, и люди в нём
Не нравились, — и я зарылся в книги.

Я надеялся втайне,
Что тебя не листали,
Но тебя, как в читальне,
Слишком многие брали.

В восторге я! Душа поёт!
Противоборцы перемерли,
И подсознанье выдаёт
Общеприемлимые перлы.

Нет прохода и давно
В мире от нахалов,
Мразь и серость пьют вино
Из чужих бокалов.

Я вам расскажу про то, что будет,
Вам такие приоткрою дали!..
Пусть меня историки осудят
За непонимание спирали.

Возвратятся на свои на круги
Ураганы поздно или рано,
И, как сыромятные подпруги,
Льды затянут брюхо океану.

Черные, лиловые, цветные
Сны придут и тяжко смежат веки, —
Вот тогда вы, добрые и злые,
Станете счастливыми навеки.
… показать весь текст …

Было так, я любил и страдал.
Было так, я о ней лишь мечтал.
Я ее видел тайно во сне
Амазонкой на белом коне.
Что мне была вся мудрость скучных книг,
Когда к следам ее губами мог припасть я.
Что с вами было, королева грез моих,
Что с вами стало, мое призрачное счастье?

Наши души купались в весне,
Плыли головы наши в вине.
И печали и боль далеки
И казалось, не будет тоски.
Ну, а теперь, хоть саван ей готовь.
… показать весь текст …

— Так иди к ним!

— Ты, Зин, на грубость нарываешься,
Все, Зин, обидеть норовишь.
Тут за день так накувыркаешься,
Придешь домой — там ты сидишь…
Ну, и меня, конечно, Зин,
Сейчас же тянет в магазин
А там друзья. Ведь я же, Зин,
Не пью один.

Я в тайну масок все-таки проник, —
Уверен я, что мой анализ точен:
Что маски равнодушья у иных —
Защита от плевков и от пощечин.

А жизнь мелькает, как в немом кино, —
Мне хорошо, мне хочется смеяться, —
А счетчик — щелк да щелк, — да все равно
В конце пути придется рассчитаться…

Слышно в буре мелодий
Повторение нот.
Все былое уходит.
Что придет, то пройдет.

Но не хочу я знать, что время лечит,
Оно не исцеляет, а калечит,
Ведь всё проходит вместе с ним.

Я уважаю вообще все профессии, если человек в них профессионал.

Я не могу спать. Нельзя спать, когда кругом в мире столько несчастья и — храпят.

А ветер дул — и расплетал нам кудри
И распрямлял извилины в мозгу.

Сказал себе я: брось писать, —
Но руки сами просятся.
Ох, мама моя родная, друзья любимые!
Лежу в палате — косятся,
Не сплю: боюсь — набросятся, —
Ведь рядом — психи тихие, неизлечимые.

Бывают психи разные —
И буйные, и грязные;
Их лечат, морят голодом, их санитары бьют.
И вот что удивительно:
Все ходят без смирительных
И то, что мне приносится, все психи эти жрут.
… показать весь текст …