Жил-был один мужчина, жизнь которого была оплетена семейными тайнами. Когда его мама им случайно забеременела, его отец исчез, но до 14 лет мальчик получал от него подарки в свой день рождения, которые отправляла, как оказалось позже, его мама. Его дед был запойным алкоголиком, но для него маленького «дедушка заболел и его нельзя беспокоить». А еще в его семье было несколько суицидов, о которых он только догадывался.

Очень часто недосказанности и разного рода замалчивания происходят из лучших п…
… показать весь текст …

Незнакомка улыбнулась мне. Я ответил воздушным поцелуем. Уже 50 лет вместе с ней мы рука об руку расхлёбываем моё легкомыслие.

Когда утром я смотрю из окна на реку, она похожа на дождь из золотой бумаги, который колышется, сверкая на солнце.

Великолепие Света.

И мне кажется, что именно это древние люди называли надеждой.

Картина Весенний солнечный день написана Константином Юоном в 1910 году. Именно в это время в русском искусстве произошло открытие древнерусской иконописи. Реставраторы стали расчищать иконы и обнаружили яркие, чистые цвета.
Все это повлияло на формирование манеры Юона. Он любил радость и красоту в природе и жизни; охотнее всего изображал солнце, снег, яркие народные одежды, памятники древнерусской архитектуры.
***
На картине изображено начало весны в Сергиевом Посаде. Уже прилетели грачи. Они…
… показать весь текст …

Что-то ужасно
важное, что-то
человечное, что-то
колыбельное, что-то…
Теряется в этом
стремлении к со-
вершенству

Свои ошибки меньше достают, а порою даже радуют.

Скоро на обложках книг, в качестве маркетингового хода, будут использовать надписи, типа, «Не содержит нейросетевого текста», «100% написано человеком».

Почему Яндекс всегда так долго ищет?
— Он гуглит…

Природа преподаёт уроки всегда,
На природу едешь — шлем надень!
А встречи с граблями, вилами — не беда!
Лопата шлёт привет в новый день.

Ведь завтра будет новый день, и сад зовёт,
Лопату, вилы, грабли — снова в ход.
Природа учит нас и наша жизнь проста,
Каждый день на грядках — красота!

Как Николай нашел Гошу, если о нем никто не знал, от слова «вообще». Кроме имени, и типа кем работает

цензоры вырезали кусок сценария, где упоминается сотрудник КГБ Еровшин.

У Людмилы когда-то с ним был роман, и она попросила его приехать, чтобы помочь найти Гошу. Вот вырезанный кусок сценария:

— Катерина, — начал Еровшин, — я знаю, что его зовут Георгий Иванович, но не исключено, что в паспорте записано Юрий Иванович или Егор Иванович. Ты паспорт его видела?
— Нет, конечно.
— В следующий ра…
… показать весь текст …

плита уборка стирка тыква
карета фея бал фата
счастливый брак уборка стирка
плита

С каждым днём я всё больше люблю тишину,
Беспредельную ширь небосвода,
Озорной солнца луч на щеке поутру,
Перламутровость красок восхода…

Тихий шёпот листвы за открытым окном,
Голоса пробудившихся пташек…
А я нежусь, мечтая о том и о сём,
Наблюдая, как лучики пляшут

На зелёных ладошках прохладной листвы,
На оконном стекле и на стенах,
Когда мир ещё смотрит последние сны…
Они словно привет от вселенной.
… показать весь текст …

Когда уходят в вечность дети…

Сойдут снега, растает лёд,
Отступят неизбежно холода,
Но только боль из сердца не уйдёт,
Она останется в нём навсегда.

Не лечит время боль утрат,
Лекарств таких не делают на свете
И боль души сильнее во стократ,
Когда уходят в вечность дети.

Ты приходи — я подожду
дороги располить несложно
ведь я хочу творить уют
в твоих объятьях осторожно
пройдет зима и никогда
не повторятся
это точно
года-вода
текут всегда
весну рожденья подытожив
своей Любви,
а в ней эфир
сомнений наших и находок
идет-цветет и дарит Мир
… показать весь текст …

Всё, что мы забыли, мы простили. Как смогли.
Всех, кого мы забыли, мы простили. Как смогли.

И вспоминать не надо. Лишнее это.

Забвение — тоже форма прощения. Простить — это забыть зло. И когда говорят: «я этого не забуду!», — это значит «не прощу».
А когда говорят: «Я забыл это!», — значит, простил. «Давайте забудем», — тоже прощение.

Так и забудем плохое. То, что можно забыть.
Просто иногда приходится забывать и того, кто причинил зло. Словно и не было такого человека… Прощение и прощание часто связаны.

Но забвение тоже — прощение. И не надо вспоминать и напоминать…

Волны. Понимание
Даже с родными людьми мы можем быть на разных волнах.
А не на одной.

Жилa-была девoчка.
У нее были такие чудeсные свeтлые волосы. Назывaли ее Белoснежкой.
Однaжды мама сказала Белоснежке: «Доченька, пора вымыть голову!»
Та ответила: «Ах, мамочка, я должна сидеть у окна и ждать принца, я не мoгу вымыть голову, у меня совсем нет на это времени!»
Пoстепенно волосы Белоснежки совсем испачкались, и мама cшила ей красную шапочку, чтобы прикрыть сальные лохмы.
Потому-то и стали называть девочку Красная Шапочка.
Кaк-то мама пoпросила дочку: «Красная шапочка, схoди, прове…
… показать весь текст …

Ты скажи мне, тётя Хая,
Ты из тех, кто все всё знают.
Та, скажи мне всё сейчас:
Государство, это мы?
Государство- это нас…
*****
Хая, а твой Моня ходит на работу?
Сара, от тебя не утаю.
Таки ходит, Моня, беззаботно,
На проезд я денег не даю.
*****
Иудеи, дали миру много знаменитых.
Христос дал веру, Маркс надежду
А. Энштейн, что из элиты,
… показать весь текст …

Милые Женщины! В красоте и обаянии, нежности и любви, заботливости и загадочности, уме и мечтательности, как и во многом, многом другом вы всегда на высоте, вы всегда первые. Пусть, только лишь в одном, вы будете последними — последней любовью достойных и любящих вас мужчин.

Влюблённый всегда рассчитывает на чудо.