Юлиан Семенов

— Как лучше по-вашему, «конец оперетки неизбежен» или «гибель оперетки неизбежен»
— Оперетка — это что?
— Режим братьев Меркуловых.
— Во-первых, «гибель оперетки» стилистически неверно, а, во-вторых, что ж так легковесно, «оперетка»?
— Ну, агитация должна быть простой и доходчивой. Нам не до тонкостей. Главное, что «оперетка» — сволочь, зажравшийся буржуй… Я думаю, «конец оперетки неизбежен».
— Ну, конец так конец

— Который час? — спросил Штирлиц.
— Около семи…
Штирлиц усмехнулся: «Счастливая девочка… Она может позволить себе это «около семи»…

…Он был великий артист и, как все великие, хотел, чтобы его постоянно славили… А это так трудно… Он ведь отчего заболел, знаете… Поехал в Китай, в Харбин… А там его русская эмиграция в штыки встретила:"продаёт белую идею, с красными встречается, советский павильон на Всемирной выставке посетил!"Свист в зале, крики…

Гавана находится рядом с североамериканским побережьем;режим Батисты умел заставлять хранить обет молчания;плата за болтливость- смерть в маленьких уличках возле Кавалерии, освещенных подслеповатыми фонариками;стоимость приведения приговора в исполнение дешева-от пятидесяти до ста долларов и пистолет с обоймой. Когда необходимо вмешательство государства, стоимость несколько увеличивается, батистовские полицейские алчные люди;за арест, допрос с пристрастием и расстрел брали до тысячи долларов с гарантией, что жертва исчезнет навеки и следов найдено не будет.

Проси у друга только то, что он в силах сделать.

Любопытно, знаете ли: американские либералы ставят на примат государственной стратегии, на сильное правительство, которое сумеет вывести страну из тупика, а консерваторы уповают на челюсти и и мускулы каждого способного действовать круто и резко-возвращение к временам Клондайка.

Эйнштейн музицировал, Жолио-Кюри ловил рыбу, а интересовавшийся нас русский академик Тамм занимался альпинизмом.

Ясность — это одна из форм полного тумана.

Комбриг Громов пил чай быстрыми глотками, обжигаясь. Лицо его было скорбно, будто у обиженного ребенка.
— Я ничего не понимаю, Павел, — говорил он, — я два дня его речь с карандашом читал. И что же? Я работал в подполье, я дрался с Колчаком — вон

две дыры в груди. А теперь? Допуск частной собственности и капитализм! И кто же это говорит?! Это же Ленин говорит, Павел!
Постышев рассеянно слушал Громова, смотрел в большое итальянское окно и молча, тяжело затягиваясь, курил. Папиросу рвало красными…
… показать весь текст …

-Что будем есть?-спросил Степанов, когда они устроились на втором этаже «Националя»;вид на Манеж сказочен, день весенний, капель, красотища, в такие дни постоянно слышится музыка, и не страшно ощущать возраст, хотя и нет радостного предчувствия того, что все ещё впереди.

«Хаусхофер вошёл в астральную связь с герцогом Хамильтоном,-донесли Борману его довернные люди.-Тот ждёт прилета Гесса, они подпишут мир для рейха. Последние дни Хаусхофера посещают осязаемые видения нашего триумфа. Он не ошибается».
(Хаусхофер ошибался. Он дорого заплатил за свои ошибки. В августе 1944 года после неудачного покушения на Гитлера был казнен самый его любимый человек на земле-сын, Альбрехт. В его окровавленном пиджаке, после того как офицеры СС выстрелили ему в затылок, а затем-контрольно-в сердце, были найдены стихи-проклятие:
Отец, верь, с тобою говорила судьба!
Все зависело от того, чтобы вовремя
Упрятать демонов в темницу…

Но ты сломал печать, отец,
Ты не побоялся дыхания дьявола,
Ты, отец, выпустил демона в наш мир.

Если каждый из нас закроет глаза и вспомнит лицо дорогого человека, который ушёл, то увидит он не синий цвет больничной пижамы, и не желтизну кожи, и не пегие, взъерошенные брови,-он увидит своего Старика всего сразу, с большими, натруженными руками, с добрыми глазами, увеличенными толстыми стеклами очков, в которых сокрыт вопрос:"Сколько ж мне ещё осталось, сынок?"-но он никогда такого вопроса не задаст, потому что родители страшатся испугать детей, даже если тем под сорок;они, Старики наши, и …
… показать весь текст …

— Ни в одной столице мира нет такого уютного и красивого Лобного места, как в Москве. Знаете, что такое Лобное место? Здесь рубили головы. Заметьте: о жестокостях в истории Российского государства написаны тома, но за все время Иоанна Грозного и Петра Великого народу было казнено меньше, чем вы у себя в Париже перекокошили гугенотов в одну лишь ночь, — продолжал Никандров. — Мы жестокостями пугаем, а на самом деле добры. Вы, просвещенные европейцы, — о жестокостях помалкиваете, но ведь жестоки б…
… показать весь текст …

— Знаете, ребята, о чем я мечтаю? Я мечтаю заболеть раком. Анализы должны показать, что у меня рак. Но болей еще не должно быть. Это очень важно, чтобы не было болей. Тогда бы я начал гулять. Я бы гулял, пока не свалился, гулял так, как никогда не мог позволить себе из-за проклятой работы, я бы гулял так, как об этом мечтает каждый: без страха за завтрашнее похмелье. Это был бы настоящий праздник, полное высвобождение…

Ожидание любви возвышает, ожидание успеха в деле учит мужеству, ожидание смерти-противоестественно.

— Габи, как шахматный партнёр Вы меня не интересуете…

В памяти навсегда остались лица Жени Примакова, Витьки Борисенко, Лени Харюкова, тех, кто был другом;лица недоброжелателей стерлись;как же это славно, право;маяки дружества, словно огоньки на взлётно-посадочной полосе туманной ночью при возвращении домой из долгой командировки.

До сих пор трудно понять, что случилось с народом: люди видели, что перед ними сидит кошка, но достаточно было Геббельсу прокричать, что это не кошка, а собака, как все начинали громко убеждать друг друга в этом же, и только ночью, чаще всего во время бомбежек, да и то немногие, находили в себе мужество признаться, что кошка есть кошка…