Юкио Мисима

Иногда бесчувствие бывает мучительней самой острой боли.

Уходят города в землю,
Сотрясаются в гневе скалы,
И только луна равнодушная
Бессмысленный свет
На мир проливает
*

Моя боль сказала мне: «Ты не человек. Тебя нельзя и близко подпускать к другим людям. Ты — грустное и ни на что не похожее животное».

— Всякое искусство напоминает вечернюю зарю, — произнес Хисикава.

Искусство — это грандиозный закат.
Все как в древности, когда прекрасное, сжигая, приносили в жертву.
В этой бессмысленной красочности заката исчезнет разум, долго существовавший при свете дня, и неожиданно обнаружит свой конец история, считающаяся вечной.
Ведь красота, заслонив взор, сделает всякое человеческое занятие бессмысленным.
Когда видишь это великолепие, эту сумасшедшую гонку облаков, то сразу выцветают мечты о «лу…
… показать весь текст …

Если хочешь быть верной женой, нужно любить не добрые слова и дела мужа, а истинную его природу.

Телефон… Какой странный механизм: издавая обыкновенный звонок, он может смешать все чувства человека ! Через него проходит столько страстей, любовных признаний, ненависти. Неужели он нисколько не чувствует человеческой боли? Или эти телефонные звонки и есть сама боль, конвульсивная и невыносимая …

Это удовольствие, когда не хочется говорить, — эта полнота молчания, которое не нуждается в слове.

лучше умереть, чем быть безвольным, слабым человеком, который сам не знает, что ему нужно, и, не умея никого любить, хочет, чтобы любили его.

Счастье — ну как бы тебе сказать — это вроде вышивания гладью, дело кропотливое и трудоемкое. Сидишь одна-одинешенька, тебе горько, тоскливо, тревожно на душе, ночи беспросветны, зори кровавы, и ты все это медленно, тщательно вкладываешь в свой узор. И в результате выходит маленький гобелен, на котором всего лишь одна, самая что ни на есть обыкновенная, но — роза. Женские руки, женское терпение способны даже муки ада превратить в розовый бутон.