Тонино Гуэрра

«Красота — это уже молитва»

Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

Самые большие моменты счастья в жизни человека обычно вызваны самыми малыми явлениями.

Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя.

Ты навсегда обладаешь лишь тем, что имел в детстве.

В сенной щели покинутого дома
Таился мед.
Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.

…

Первые стихи

Первые стихи я сочинил в концлагере под Кельном. Мне хотелось что-то сделать для своих товарищей, как-то поддержать их дух. В рождественскую ночь 1944 года я прочел их. Стихи были о том, как моя мама готовит лапшу. Да-да, не удивляйтесь, обыкновенную лапшу. И у меня было такое чувство, будто мы празднуем в семейном кругу за традиционным рождественским ужином. Я совершенно ясно помню…
… показать весь текст …

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Ты не знаешь, что более ценно: то, о чём ты сейчас говорил,
или почти молитвенное внимание твоего слушателя…

Уже весьма редко можно встретить людей, полных той силы и спокойствия, что умеют дарить деревья.

…Идет снег, и у меня белеют мысли.

… сегодня я нуждаюсь в вещах, сопровождающих меня в моей грусти. Таких как дождь.

Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах, однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.

Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
«Удивительная история, — ответила старая мать.- За мной следовал юноша.

Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Русские женщины — это метеоры, полные чувств.

Великая музыка не нарушает тишины, из которой рождается.

… самое большое добро надо сделать для других, а не для себя…

Тишину можно вдыхать, как запах.

Смерть вовсе не навязчива — приходит лишь один раз.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти.

Часто ответы превращаются в вопросы.