Тонино Гуэрра

«Красота — это уже молитва»

Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

Самые большие моменты счастья в жизни человека обычно вызваны самыми малыми явлениями.

Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных — и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, — я боюсь тебя.

Ты навсегда обладаешь лишь тем, что имел в детстве.

В сенной щели покинутого дома
Таился мед.
Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.

…

Первые стихи

Первые стихи я сочинил в концлагере под Кельном. Мне хотелось что-то сделать для своих товарищей, как-то поддержать их дух. В рождественскую ночь 1944 года я прочел их. Стихи были о том, как моя мама готовит лапшу. Да-да, не удивляйтесь, обыкновенную лапшу. И у меня было такое чувство, будто мы празднуем в семейном кругу за традиционным рождественским ужином. Я совершенно ясно помню…
… показать весь текст …

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике. Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Ты не знаешь, что более ценно: то, о чём ты сейчас говорил,
или почти молитвенное внимание твоего слушателя…

Уже весьма редко можно встретить людей, полных той силы и спокойствия, что умеют дарить деревья.

…Идет снег, и у меня белеют мысли.