НИОТКУДА. (В 1972 году Бродский остался.) АЛЬТЕРНАТИВА.
В семьдесят втором, в июне, в ОВИРе,
ему сказали: вали отсюда.
Он мог уехать к любому чуду,
к любой свободе, к любой квартире
с горячей водой и без стука в дверь.
Билет до Вены. Оттуда — всюду.
Он посмотрел на казённую ссуду
и отказался. Проверь-не-проверь —
он сам не знал почему. Язык?
Река? Гранит? Или просто привык
к этому небу, к этой тоске,