Рэй Брэдбери

Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так много разговаривала по телефону, что её муж, желавший узнать, что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший автомат и позвонить ей оттуда.
---

Нет ничего удивительного в женских воплях, но когда визжит мужчина — а это случается нечасто, — кровь стынет в жилах.

Часы.
Это они отравляют и губят жизнь,
вытряхивают человека из теплой
постели,
загоняют в школу, а потом в могилу.

Часы. Это они отравляют и губят жизнь, вытряхивают человека из теплой постели, загоняют в школу, а потом в могилу.

Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга.

Если долго чего-нибудь не пробовать, поневоле забудешь, как оно бывает.

…Иногда слышишь разговоры в метро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что?
— Что?
— Люди говорят ни о чём.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями — марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: «Как шикарно!» Все они твердят одно и то же. Как трещотки…
А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают всё те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь всё это совершенно беспредметно, так — переливы красок.

Мы вечно привязываемся к тому, к чему не следует.

— А я боюсь тебя любить, — продолжал он. — Ты опять станешь меня мучить.

Бывают дни, сотканные из одних
запахов, словно весь мир можно
втянуть носом, как воздух: вдохнуть
и выдохнуть… А в другие дни
можно услышать каждый гром и каждый шорох Вселенной. Иные
дни хорошо пробовать на вкус, а иные — и на ощупь. А бывают и такие, когда есть все сразу…