Иосиф Александрович Бродский

Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно.

Я вспоминаю тебя, когда мне плохо,
Когда душа болит — хоть в петлю
И чье- то «люблю», припарка для мертвых,
Которые пляшут вокруг меня
Под звук пустоты, тишиною звеня.

Я вспоминаю тебя холодной ночью,
Когда поднимается со дна память,
Свинцовой шалью ложится на плечи
И можно спрятаться с бутылкой, в баре,
Но это, друг мой, не лечит…

Я вспоминаю тебя, когда не забыться
В веселой компании, на премьере кино,
… показать весь текст …

Только пепел знает, что значит сгореть дотла.

Изучать философию следует, в лучшем случае,

после пятидесяти. Выстраивать модель

общества -- и подавно.

Сначала следует
научиться готовить суп, жарить -- пусть не ловить --
рыбу, делать приличный кофе.

В противном случае, нравственные законы
пахнут отцовским ремнем или же переводом
с немецкого.
… показать весь текст …

Пока есть такой язык, как русский, поэзия неизбежна.

ИЗ ПИСЬМА И. БРОДСКОГО БРЕЖНЕВУ
Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге.[.]

Я прошу дать мне возможность и дальше существовать в русской литературе, на русской земле. Я думаю, что ни в чем не виноват перед своей Родиной. Напротив, я думаю, что во многом прав. Я не знаю, каков будет Ваш ответ на мою просьбу, будет ли он иметь место вообще. Жаль, что не написал Вам раньше, а теперь уже и времени не осталось. Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится.
1972 г.

Мне говорят, что нужно уезжать.
Да-да. Благодарю. Я собираюсь.
Да-да. Я понимаю. Провожать
не следует. Да, я не потеряюсь.

…Баллада о короле из поэмы «Шествие» 1961 года. Автору был 21 год, примерно, как на этом снимке. …

* * *

Жил-был король, жил-был король,
он храбрый был, как лев,
жил-был король, жил-был король,
король без королев.
Он, кроме хлеба, ничего
не ел, не пил вина,
одна отрада у него
была: война, война.

И день и ночь в седле, в седле,
… показать весь текст …

Мы боимся смерти, посмертной казни.
Нам знаком при жизни предмет боязни:
пустота вероятней и хуже ада.
Мы не знаем, кому нам сказать «не надо».
Наши жизни, как строчки, достигли точки.
В изголовьи дочки в ночной сорочке
или сына в майке не встать нам снами.
Наша тень длиннее, чем ночь пред нами.
То не колокол бьет над угрюмым вечем!
Мы уходим во тьму, где светить нам нечем.
Мы спускаем флаги и жжем бумаги.
Дайте нам припасть напоследок к фляге.
Почему все так вышло? И будет ложью
на характер свалить или Волю Божью.
… показать весь текст …

Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем твёрже его вкус, тем чётче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее.