Иосиф Александрович Бродский

Дамы и господа!

Пойдете ли вы по жизни дорогой риска или благоразумия, вы рано или
поздно столкнетесь с тем, что по традиции принято называть Злом. Я говорю не
о персонаже готических романов, а как минимум о реальной общественной силе,
которая никоим образом вам неподвластна. И ни благие намерения, ни
хитроумный расчет не избавляют от неизбежного столкновения. Более того, чем
осторожнее и расчетливее вы будете, тем более вероятна встреча и тем
болезненней будет шок. Жизнь так устроена, что-то,…
… показать весь текст …

Письмо в оазис (1994)

Не надо обо мне. Не надо ни о ком.
Заботься о себе, о всаднице матраца.
Я был не лишним ртом, но лишним языком,
подспудным грызуном словарного запаса.

Теперь в твоих глазах амбарного кота,
хранившего зерно от порчи и урона,
читается печаль, дремавшая тогда,
когда за мной гналась секира фараона.

С чего бы это вдруг? Серебряный висок?
Оскомина во рту от сладостей восточных?
… показать весь текст …

Приходить нужно туда, где кроме воспоминаний есть люди, которые тебя ждут.

Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни разнолики!

Не будь как все, будь собой.

Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть.

Верь, что твои желания сбудутся, тогда обязательно всё так и будет.

Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь.
…

Когда устанешь от бесконечного самоанализа, позвони мне. Потанцуем.
… показать весь текст …

Памяти Федерико Гарсия Лорки

Запоминать пейзажи
за окнами в комнатах женщин,
за окнами в квартирах
родственников,
за окнами в кабинетах
сотрудников.
Запоминать пейзажи
за могилами единоверцев.

Запоминать,
как медленно опускается снег,
когда нас призывают к любви.
… показать весь текст …

Сбились со счета дни, и Борей покидает озимь,
ночью при свете свечи пересчитывает стропила.
Будто ты вымолвила негромко: осень,
осень со всех сторон меня обступила.
Затихает, и вновь туч на звезды охота
вспыхивает, и дрожит в замешательстве легком стреха.

С уст твоих слетают времена года,
жизнь мою превращая, как леса и овраги, в эхо.
Это твое, тихий дождь, шум, подхваченный чащей,
так что сердце в груди шумит, как ивовый веник.
Но безучастней, чем ты, в тысячу раз безучастней,
молча г…
… показать весь текст …

Сегодня, превращаясь во вчера,
себя не утруждает переменой…

Печальная истина состоит в том, что слова пасуют перед действительностью.

Хотя жить можно. Что херово
— Курить подталкивает бес.
Не знаю, как там Гончарова,
Но сигарета мой — Дантес.
(Зима, тем более в пейзаже)
Она убьёт меня. Но я же
Её и выкурю… Она
Нам свыше, сказано, дана
— Замена счастия, привычка,
Строптивых вымыслов узда,
Ночей доступная звезда,
Без — мысленных минут затычка.
Прах не нуждается в стене:
Поставьте пепельницу мне.

Зофьe Капусцинскoй

I
Осень в твоем полушарьи кричит «курлы».
С обнищавшей державы сползает границ подпруга.
И, хотя окно не закрыто, уже углы
привыкают к сорочке, как к центру круга.
А как лампу зажжешь, хоть строчи донос
на себя в никуда, и перо -- улика.
Плюс могилы нет, чтоб исправить нос
в пианино ушедшего Фредерика.
В полнолунье жнивье из чужой казны
серебром одаривает мочажина.
Повернешься на бок к стене, и сны
… показать весь текст …

Чем больше перемен, тем больше всё по-прежнему. Как с погодой. И чем сильнее всё стремится остаться по-прежнему, тем крупней перемены. Как с физиономией.

Я говорю с тобой, и не моя вина, если не слышно. Сумма дней, намозолив человеку глаза, так же влияет на связки. Мой голос глух, но, думаю, не назойлив.

Sad man jokes his own way *

Я не философ. Нет, я не солгу.
Я старый человек, а не философ,
хотя я отмахнуться не могу
от некоторых бешеных вопросов.
Я грустный человек, и я шучу
по-своему, отчасти уподобясь
замку. А уподобиться ключу
не позволяет лысина и совесть.
Пусть те правдоискатели, что тут
не в силах удержаться от зевоты,
себе по попугаю заведут,
и те цедить им будут анекдоты.
… показать весь текст …

Волосы за висок
между пальцев бегут,
как волны, наискосок,
и не видно губ,
оставшихся на берегу,
лица, сомкнутых глаз,
замерших на бегу
против теченья. Раз-

розненный мир черт
нечем соединить.
Ночь напролет след,
путеводную нить
ищут язык, взор,
… показать весь текст …

Старайтесь оставаться страстными, оставьте хладнокровие созвездиям.

ИОСИФ БРОДСКИЙ
(перевод)

Лили Марлен

Возле казармы, в свете фонаря
кружатся попарно листья сентября,
Ах как давно у этих стен
я сам стоял,
стоял и ждал
тебя, Лили Марлен,
тебя, Лили Марлен.

Если в окопах от страха не умру,
… показать весь текст …

Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору — разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта —
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
… показать весь текст …

…
Зазвонил телефон, на том конце провода раздается голос Иосифа Бродского…
Голос у поэта необычайно узнаваемый, окрашенный носовым призвуком…
Это не человек, а духовой оркестр, как описывает его Надежда Мандельштам…

Иосиф Александрович:
— Хотелось бы поесть борща
и что-то сделать сообща:
пойти на улицу с плакатом,
напиться, подписать протест,
уехать прочь из этих мест
и дверью хлопнуть. Да куда там.
Не то что держат взаперти,
а просто некуда идти: в кино ремонт, а в бане были…
… показать весь текст …

Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?

Свивает осень в листьях эти гнезда Здесь в листьях Осень, стук тепла, Плеск веток, дрожь сквозь день, Сквозь воздух, Завернутые листьями тела Птиц горячи. Здесь дождь. рассвет не портит Чужую смерть, ее слова, тот длинный лик, Песок великих рек, ты говоришь, да осень. ночь Приходит, Повертывая их наискосок К деревьям осени, их гнездам, мокрым лонам, Траве. здесь дождь, здесь ночь. рассвет Приходит с грунтовых аэродромов Минувших лет в якутии. тех лет Повернут лик, Да дважды дрожь до смерти Твоих…
… показать весь текст …

Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
это наша зима все не может обратно вернуться.

Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
… показать весь текст …