Евгений Гришковец

Мужчины у мониторов

Эти глаза могли бы всматриваться вдаль и искать землю на горизонте.
Они могли бы слезиться от холода горных вершин или сохнуть от пыльной бури в пустыне.
Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов
или от тусклого света навигационных приборов.
Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звезды…
Но эти глаза смотрят в экран
Глаза мужчины у монитора

Эти руки могли бы сжимать штурвал.
Эти ладони могли быть истерты об канаты и тросы парусов и фронтовых.
Пальцы могли…
… показать весь текст …

…голос оператора сообщил о том, что вызываемый абонент временно недоступен. Какой ужасный голос! Как должно быть много проблем у той женщины, которая позволила записать свой голос для этих чёртовых телефонных сообщений. Эти голоса огорчают всегда! Они спокойны и, как бы, снисходительны, как голоса психиатров. Человек, может быть, погибая, из последних сил, в отчаянии набирает номер, а там, в телефонной трубке, спокойный женский голос — мол, позвоните позже. Какие жуткие проклятия слетают с уст или проносятся в головах тысяч и тысяч людей, которые слышат этот голос. И так происходит постоянно, каждую секунду. И днём, и ночью в адрес этой бедной женщины летят жуткие ругательства, а если не в её адрес, то в связи с тем, что услышали её голос. Как, должно быть, ей непросто живется.

Русские бабы… Ведь русские бабы, они были не то, что сейчас… Они были высоки, голубоглазы, с очень длинными волосами И ДОБРЫЕ БЫЛИ ВСЕГДА…

Чувствую.
Это так важно, что-то сильно почувствовать, почувствовать…
Не боль…, потому что боль — это вот отсюда, в смысле, когда болит, это отсюда. (Показывает на анатомическую схему.)
Я имею в виду — ПОЧУВСТВОВАТЬ… Не вкус и даже не радость…, а ситуацию. Ситуацию! Почувствовать то, что ЕСТЬ.

Я смог прожить
этот год без любви

Книги звучат тысячами голосов, и только любимые звучат твоим собственным

Километры
Как легко измерить скорость в километрах в час,
Морских или обычных милях.
Это так легко и понятно.
А как измерить скорость жизни?
Какова скорость проживания?
Шесть чашек кофе в день.
Два похода в кино в месяц.
Три деловых обеда
И одна вечеринка в неделю.
Полтора любовных приключения в сезон.
Пять отложенных дел навсегда.
Что считать скоростью? Что?
20, 30, 50, 500 тысяч долларов в год.
… показать весь текст …

В одиночестве можно успокоиться. Знаешь, бывает усталость такая, что перестаешь существовать. Когда никого не любишь, тебя никто не любит. И, представь, это надо хорошо представить, как ты сидишь на заднем сиденье своей машины, тебя везут мимо, мимо всей этой жизни, мимо всего. Едешь по знакомым улицам, к которым ты привык. Ты просишь сделать музыку погромче, можно открыть окно, чтобы чувствовать ветер. И в этот момент можно даже лечь. Свернуться и замереть. И можно вдруг ощутить ту тонкую грань, на которой ты еще думаешь, но уже не задумываешься. И от этого может случиться такое спокойствие.

Чем больше город, тем сильнее одиночество

Что у меня, в сущности, есть, если брать по максимуму? По максимуму у меня есть планета Земля. Это мой максимум! Планетой ограничены все мои возможности и моя жизнь