Дмитрий Львович Быков

Жил не свою. Теперь кукую, все никак не разберу — как обменять ее? В какую написать контору.ру? Мол, признаю, такое горе, сам виновен, не вопрос, был пьян при шапочном разборе, взял чужую и унес, и вот теперь, когда почти что каждый вздох подкладку рвет, — прошу вернуть мое пальтишко, а в обмен возьмите вот. Я не сдавал ее в кружало, не таскал ее в кабак. И не сказать, чтоб слишком жала, — проносил же кое-как до тридцати семи неполных, не прося особых прав, не совершив особо подлых и не слишком…
… показать весь текст …

Человек в принципе наклонен к добру, душа по природе христианка. И если его не заставлять постоянно делать гадости, а научить гадостям — для этого нужна целая программа, целая система госпропаганды, — если этому не учить, всё будет нормально абсолютно.

В полосе от возраста Тома Сойера
До вступленья в брак
Я успел заметить, что все устроено,
Но не понял — как.

Примеряя нишу Аники-воина
И сердясь на чернь,
Я отчасти понял, как все устроено,
Но не знал — зачем.

К тридцати годам на губах оскомина.
Разогнав гарем,
Я догнал, зачем это все устроено,
Но не понял — кем.
… показать весь текст …

…Меж тем июнь, и запах лип и гари
Доносится с бульвара на балкон
К стремительно сближающейся паре;
Небесный свод расплавился белком
Вокруг желтка палящего светила;
Застольный гул; хватило первых фраз,
А дальше всей квартиры не хватило.
Ушли курить и курят третий час.

Предчувствие любви об эту пору
Томит еще мучительней, пока
По взору, разговору, спору, вздору
В соседе прозреваешь двойника.
Так дачный дом полгода заколочен,
… показать весь текст …

.
…И чего галдите, как на вокзале, повторяя свой антирусский бред? Безусловно, сбили. Но вам сказали: доказательств, что это Россия, нет. Заявили вслух, ничего не спрятав. Основной источник довольно крут, и хоть это как бы спецслужбы Штатов, иногда, представьте, они не врут. Там ведется пристальный счет потерям, цэрэушный вывод имеет вес; вообще, мы Штатам ни в чем не верим, но про «Боинг» правда, про «Боинг» йес. И чего бы пресс-секретарь Обамы против нашей власти ни ляпнул вдруг, — знают все,…
… показать весь текст …

..
У меня насчёт моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?

Загоняв себя, как Макар телят,
И колпак шута заработав,
Я открыл в себе лишь один, но большой талант —
Я умею злить идиотов.

Вот сидят, допустим, — слова цивильны, глаза в тени,
Говорят чего-нибудь о морали…
Я ещё не успел поздороваться, а они
… показать весь текст …

Не исключу:
Изданию «Проект»
За их открытья
Иск предъявит некто.
А я скажу:
Изданию — респект.
Я б даже термин ввел:
«Эффект „Проекта“».
Статью, боюсь,
Согласовали с ним.
Да кто б посмел,
Коль это не спецслужба?
Я думаю,
Он даже лично слил.
… показать весь текст …

Маленький друг!
Знаешь ли ты, что такое стимул? Это острая палка, которой погоняют крупный домашний скот (лат.). Так вот, сегодня тебя не подгоняет ни одна острая палка. Если ты действительно хочешь учиться, это результат твоего совершенно свободного личного выбора! 1 сентября — международный день свободы. Если угодно, экзистенциального (школьники обожают умные слова). Ничто сегодня не подгоняет тебя быть добрым, потому что со всех сторон учат злу; ничто не заставляет быть честным, потому что ч…
… показать весь текст …

Всякий раз, как пойдёт поворот к весне
От зимы постылой,
Кто-то милый думает обо мне
Со страшной силой.

Чей-то взгляд повсюду за мной следит,
Припекая щёку.
Сигарета чувствует — и чудит,
Обгорая сбоку.

Кто-то следом спустится в переход,
В толпе окликнет,
Или детским именем назовёт,
Потом хихикнет,
… показать весь текст …

…Но почему-то очень часто в припадке хмурого родства
Мне видится как образ счастья твой мокрый пригород, Москва.
Дождливый вечер, вечно осень, дворы в окурках и листве,
Уютно очень, грязно очень, спокойно очень, как во сне.

Люблю названья этих станций, их креозотный, теплый чад —
В них нету ветра дальних странствий, они наречьями звучат,
Подобьем облака ночного объяв бессонную Москву:
Как вы живете? Одинцово, бескудниково я живу.

Поток натруженного люда и безысходного труда,
И падать некуда от…
… показать весь текст …

Памяти Ирины Славиной

1
Услужлива рифма-сводня,
Родимый словарь богат,
А всё-таки пусть сегодня
Тут будет чёрный квадрат,
Который давно на месте
Надежды, совести, чести,
А может быть, и страны,
Разлёгшейся «грузом 200»
В объятиях сатаны.

2
… показать весь текст …

SANS TЕTE — Без головы (фр.)

Пускай себе твердит иной дебил,
Что мы вообще и с нами, мол, сочтутся…
Ну да. Убил.
Но он же оскорбил!
Учитель, да.
Но оскорбил же чувства!

Предупреждали.
Кстати, не впервой.
Такой исход пора признать шаблонным.
Все делятся на тех, кто с головой,
И кто с ножом.
… показать весь текст …

Почему-то люблю я конец декабря. Потому ль, что родился зимой? Но не ради же ёлки, не праздника для: Новый год — это праздник не мой. Вся страна поедает салат оливье или в студень роняет чело, заглушая единую мысль в голове: типа прожили год, и чего? Я не жду от людей поворота к добру, невозможного, как ни крути. День рожденья я тоже не шибко люблю — если честно, ещё с тридцати. Не люблю, если кто-то смущает умы обещаньем нежданных щедрот, — а люблю переломную точку зимы под названием солнцеворо…
… показать весь текст …

«Пришла и села…» А. Фет

«Я, вероятно, терзаю Музу.» И. Бродский

Прежде она прилетала чаще.

Как я легко приходил в готовность!
Стоило ей заиграть на лире,
Стоило ей забряцать на цитре,
Пальцами нежно перебирая —
Струны, порочный читатель, струны.
После безумных и неумелых
(Привкус запретности!) торопливых
Совокуплений она шептала:
… показать весь текст …

В России блистательного века,
Где вертит хвостом Елисавета,
Умирает великий велогонщик,
Не выдумавший велосипеда.
Покидает великий велогонщик
Недозрелую, кислую планету.
Положил бы под язык валидольчик,
Да еще и валидольчика нету.

В Англии шестнадцатого века
Спивается компьютерный гений,
Служащий лорду-графоману
Переписчиком его сочинений,
А рядом великий оператор,
… показать весь текст …

Дано: осенний сад набрякший,
И ненадежный дачный кров,
И дождь, собравшихся обрекший
На краткость дня и сырость дров.

Пейзаж привычный, пастерначий —
Шуршанье, холод по ночам,
Хозяин, вынужденный дачей
К метафизическим речам.

В глуши что делать в это время?
В пандан дождю звучит ручей
Речений русского еврея
И возражающих речей.
… показать весь текст …

Сноб — это человек, который всегда видит себя со стороны, поэтому он плохо живёт, но хорошо умирает.

..
Вот девочка-зима из спального района,
Сводившая с ума меня во время оно,
Соседка по двору с пушистой головой
И в шапке меховой.
Она выходит в сквер, где я её встречаю,
Выгуливает там собаку чау-чау;
Я медленно брожу от сквера к гаражу,
Но к ней не подхожу.

Я вижу за окном свою Гиперборею,
В стекло уткнувшись лбом, коленом — в батарею,
Гляжу, как на окне кристальные цветы
Растут из темноты.
… показать весь текст …

В общем, представим домашнюю кошку, выгнанную на мороз. Кошка надеялась, что понарошку, но оказалось — всерьез. Повод неважен: растущие дети, увеличенье семьи…

Знаешь, под каждою крышей на свете лишние кошки свои. Кошка изводится, не понимая, что за чужие места:
Каждая третья соседка — хромая, некоторые — без хвоста…

В этом она разберется позднее.
Ну, а пока, в январе,
В первый же день она станет грязнее всех, кто живет во дворе. Коль новичок не прошел испытанья — не отскребется потом, Кол…
… показать весь текст …