Семён Лившиц

Самый низкий чин в американской полиции называется police officer, т. е. полицейский офицер. Это — довольно образованный человек, мужчина или женщина, обязательно в хорошей физической форме, умеющий оказать первую помощь и даже в экстренной ситуации принять роды. Вызывают полицию по телефону 911, этот же телефон — для вызова «скорой помощи» и пожарных. Если Вы вызвали «скорую помощь» — приедет и полиция, и, если полицейские оказались на месте раньше — при необходимости помогут.

Иногда бывают и…
… показать весь текст …

Моё первое путешествие — 1

Смолоду люблю путешествовать.

В детстве мне не пришлось много ездить. В младенческом возрасте, правда, я еxал из Ленинграда нa Дальний Восток, а в два года — обратно, но об этом знаю только из рассказов родителей, так что впечатлений не осталось. Зато каждое лето, когда мы переезжали на дачу, я упрашивал взять меня в грузовик с вещами. Во-первыx, в грузовике еxали только мужчины — отец, дядька, старший двоюродный брат, нo главное — я обожал ощущение дороги, которое б…
… показать весь текст …

Мама готовила цимес, жаркое, куриный бульон с галушками из мацы, два вида запеканки из мацы — простую и сладкую, с изюмом. И, конечно же, фаршированную рыбу, но в неё вместо белого хлеба добавлялa муку из мацы.

Я тем временем занимался «хреновой работой». Садился у открытого окна, предварительно открыв дверь, чтобы получился сквозняк, и тёр корешок хрена. Если сильного сквозняка не было — из глаз обильно текли слёзы, но я знал, что фаршированная рыба без хрена не так вкусна, а кроме меня тереть…
… показать весь текст …

Эта неделя пролетела очень быстро. Надо было найти кому пересдать свою комнату — она была оплачена до конца месяца. Также надо было реализовать остаток товаров, взятых на продажу, продать велосипед и цепь с замком к нему, обменять лиры на доллары…

Борис моргнуть не успел — последний вечер в Италии, друзья поднимают тосты за встречи в Америке. А когда все разошлись — спать было некогда. Борис повесил на спину, как рюкзак, длинный баул с постельными принадлежностями, взял в каждую руку по чемода…
… показать весь текст …

С детства я не был музыкален. Кто-то из родственников даже говорил, что мне «медведь на ухо наступил». И, в общем-то, не могу сказать, что меня волновала какая-то музыка. Нравились «Подмосковные вечера», военные песни, потом, когда мне было лет пятнадцать — понравилось кое-что из репертуара «Битлз». Но всё это воспринималось как-то не всерьёз, между делом.

В восемнадцать лет я поехал в стройотряд и услышал множество песен разных исполнителей-бардов — Владимира Высоцкого, Александра Городницкого…
… показать весь текст …

Когда моя тётка училась в медицинском институте, у них на курсе был студент, которого звали Юра Захер. Некоторые однокурсники намекали на некоторую неблагозвучность фамилии и советовали переделать в Загер, но он отвечал, что фамилия досталась ему от предков и менять её он не будет.

По распределению Юра, как и моя тётка, попал в Карелию. Ординатуру молодые врачи проходили в Петрозаводске.

Незадолго до окончания ординатуры недавние выпускники съехались на совещание в Горздравотдел. На совещании…
… показать весь текст …

Получив разрешение на выезд, я начал готовиться к отъезду — уволился с работы, стал собирать нужные документы, распродавать вещи… Всё было нормально, пока мне не позвонила инспектор ОВИРа — организации, ведающей отъездом за рубеж.
— Дмитрий Михайлович, мы получили сигнал о том, что вы проходите по делу о взятках. Дело в прокуратуре Красногвардейского района, — сообщила она мне. — Мы не можем дать вам выездную визу, пока вы не принесёте справку от прокурора о том, что вам можно уехать.
— Но ведь…
… показать весь текст …

Утром я проснулся от громкого хлопка двери. Было светло, но явно рано. Открыв глаза — убедился, что источиком шума был, разумеется, внук, а глянув на часы — осознал, что ещё только начало седьмого. Обычно в это время я ухожу на работу, и он ещё сладко спит, а вот в выходной, как назло, встал.

— Дал бы поспать, — хрипло проворчал я.
— Деда, бабушка спит в комнате, где телевизор! — пожаловался он. Я понял, что, если я не встану — он разбудит ещё и мою жену.
— Ладно, иди чистить зубы, а я пока вст…
… показать весь текст …

Борис Цыбин шёл быстрым шагом по итальянскому городку Ладисполи, куда его семью, в составе очередной партии эмигрантов из СССР, привезли два месяцa назад ночным поездом из Вены. Быстрая ходьба всегда успокаивала его, и, пройдя почти весь городок насквозь, Борис почувствовал, что злость и обида, кипевшие в нём, когда он выскочил из квартиры, хлопнув дверью — ушли, оставив чувство горечи и удивление — почему всё идёт не так, в чём дело? И в какой момент всё пошло наперекосяк?

Конечно, подумалось…
… показать весь текст …

— Доброе утро. Вы — Майк? — войдя через стеклянную дверь, спросил Борис у крупного брюнета за стойкой.

— Доброе, — кивнул тот. — А вы — тот самый Боря, о котором мне говорил Володя? — спросил он, окидывая Бориса цепким взглядом. — У вас в Союзе была машина? — задал он второй вопрос, дождавшись кивка в ответ на первый.
— Нет, — ответил Борис, подумав, что сейчас ему откажут.
— Ну, не страшно, я вам объясню, вы всё поймёте, только слушайте внимательно и запоминайте. Поверх одежды надеваете комбин…
… показать весь текст …

Когда мы распаковались, я посмотрел на часы. Было без пятнадцати три.

— Через четверть часа отчаливаем, пойдём наверх, — предложил я.

Мы вышли из каюты, обратив внимание, что пол в коридорах покрыт красивыми ковровыми дорожками. Поднялись на лифте на верхнюю, четырнадцатую, палубу. Оттуда открывался красивый вид на Гудзон и на Манхэттен, но дул ледяной ветер и было очень холодно. Спустились по лестнице на пару этажей ниже и оказались в огромной красивой гостиной с большими квадратными иллюмина…
… показать весь текст …

Приехав в Америку, я с удивлением узнал, что в США нет Дня Победы. Подумав, пришёл к выводу, что это — потому, что после победы в Европе американцы воевали несколько месяцев с Японией. А поскольку победу в этой войне принесла атомная бомба — решили, что праздновать не следует.

Однако через некоторое время я понял, что ошибался. Дело в том, что в Америке есть два других праздника, День Поминовения (Memorial Day), который празднуют в последний понедельник мая, и День Ветеранов, который празднуют…
… показать весь текст …

С 1995 года я живу в северной части штата Нью-Джерси, в городке, расположенном в 10 милях (16 км) от моста Джорджа Вашингтона, соединяющего Нью-Джерси с Манхэттеном. До этого прожил 6 лет в Бруклине. Всё это относится к так называемому Большому Нью-Йорку.

Климат у нас тут не самый комфортабельный. Дело в том, что, в силу близости океана и огромной реки Гудзон влажность очень высока. К тому же наш прибрежный район окружён горами, которые запирают влагу, не дают ей уйти вглубь континента. В сочет…
… показать весь текст …

Борис оделся и пошёл домой. Войдя в квартиру, взял из кладовки чемодан и понёс его в спальню.

— Где ты ночевал? — возмущённо спросила его Даша, сидевшая с косметичкой перед зеркалом.

— Это неважно. Моё терпение кончилось, я ухожу, — ответил Борис, открыл шкаф и стал складывать в чемодан свои вещи.

— Ты что, с ума сошёл? Это что, из-за того, что я вчера пошутила?

Борис, не отвечая, складывал рубашки, брюки, бельё. В спальню заглянула Инна.

— Папа, что ты делаешь? — спросила она, глядя н…
… показать весь текст …

Минут через пять приехал полицейский, поставил свою машину сзади, включив проблесковые огни, взял наши документы и быстро составил рапорт о происшествии, а также снабдил каждого из нас необходимыми данными другого участника аварии. А вот эвакуатора пришлось ждать долго. За это время я убедился, что с предметами, лежавшими в багажнике — складными стульями, самокатом и скейтбордом моего внука, рюкзачком с пляжной подстилкой и большим складным зонтиком — придётся, видимо, распрощаться навеки. Зато…
… показать весь текст …

Pазрешение маме дали в конце 1987 года. Билет она взяла на 31 января 1988, она уезжала почти ровно через 8 лет после отца.

Конечно, сборы в дорогу даже постороннего, слегка знакомого человека настраивают окружающих, особенно отказников, на «отъездную волну», а уж когда уезжает кто-то близкий, остро чувствуешь всю нелепость своего пребывания в стране, которая давно уже стала неродной. В связи с мамиными сборами я усилил давление на жену, доказывая, что мы губим будущее дочери, оставляя её в Союз…
… показать весь текст …

На следующий день мы встали очень рано, позавтракали в буфете в половине седьмого, а в семь часов утра наш лайнер причалил к пирсу порта Очо Риос на Ямайке. Очо Риос по-испански означает Восемь Рек. Вообще, на Ямайке множество рек и речушек, воды на этом гористом острове хватает. Когда мы смотрели на Ямайку с приближающегося корабля — нас поразила её красота, обилие разнообразной зелени на горных склонах.

Поскольку на Ямайке мы раньше не были — заказали обзорную экскурсию. В половине восьмого,…
… показать весь текст …

До Ладоги ехали на поезде, потом, в темноте, пересели в грузовики. Не успели далеко отъехать, как началась бомбёжка. Грузовики остановились, все залезли под машины.

Бомбы падали близко, и, случись это на земле — скорее всего, все бы погибли. Но, поскольку вместо земли был толстый лёд, покрывавший озеро — машины и людей только обдавало дождём из ледяной воды вперемежку с кусками льда.

Наконец бомбёжка закончилась, все снова забрались в кузова грузовиков и пoехали.

Ехали долго. Время от време…
… показать весь текст …

Когда мы въеxали на территорию Украины, русские избы, крытые толью или жестью, сменились белыми мазанками. На станции мама купила нам кулёк черешни, которую помыла в специально оставленной банке из-под компота. Бабуся, продававшая ягоды, говорила с украинским акцентом, который до этого я слышал только в кино.

В нашем вагоне еxала группа молодёжи, направлявшаяся в Чеxословакию. Руководитель, мужчина постарше, очевидно еxавший туда не в первый раз, неоднократно разьяснял остальным, как вести себя…
… показать весь текст …

Однако мат мог помочь только отвести душу, а для приёма проверяющих надо было что-то срочно предпринимать. И вот уже через 20 минут запыхавшийся лейтенант Смирнов, вернувшийся из магазина, вытаскивал из командирского «газика» ящик «Столичной». Дежурные по кухне, облизываясь и истекая слезами, разделывали привезённых из того же магазина ароматных жирных селёдок и чистили и резали лук, а повар Чуясов жарил картошку и лучшие куски говядины, предназначенной для варки в солдатском котле.

«На тумбочк…
… показать весь текст …