Семён Лившиц

За все предыдущие 35 лет я никогда не думал, что буду работать в бане. Собственно, и попал-то я туда случайно.

Подав в 1980 году документы на выезд из СССР, потеряв работу по специальности и получив отказ, я вынужден был работать кем придётся. В 1983 году, поработав до этого почтальоном, матросом-спасателем и грузчиком, я оказался в ленинградском Госстрахе. Заработки были не слишком высокие, но день ненормированный. Страховал я несколько предприятий, в том числе и бани Василеостровского района,…
… показать весь текст …

В пятницу в половине седьмого утра, держа в руке сумку со стройотрядной формой, сохранившейся со студенческих времён на случай грязной работы, я постучал в дверь бани. Открыл мне высокий мужик лет шестидесяти с кудрявой седой шевелюрой.
— Ты, что ли, новый рабочий? — удивлённо спросил он.
— Ну да, -ответил я. — А что?
— Да уж больно интеллигентный! — усмехнулся он. — До тебя тут сплошь алкаши бывали.

Затем сторож, представивишийся Алексеем, показал мне, где переодеться и проинструктировал.
— Ка…
… показать весь текст …

В конце 1983 года тесть сообщил, что он передумал ехать, так как его знакомый, бывший в отказе примерно столько же, сколько и мы, вычислил цикличность эмиграции из СССР и установил, что теперь начнут выпускать лет через 20−25. Напрасно пытался я доказать, что эмиграция — не смена времён года и не женский организм, в ней не бывает цикличности. Тесть ехать категорически отказался.

Это не могло не подействовать на Марину, так как отец всегда имел на неё очень сильное влияние. Отношения в нашей сем…
… показать весь текст …

В общем, когда я добрался вниз — от меня валил пар, как от загнанной лошади. Несмотря на морозец, по лицу тёк обильный пот, сердце колотилось. Я отправил сына покататься, а сам сидел на скамейке, потихоньку приходя в себя и думая, что жена, возможно, была в чём-то права…

— Привет, папа! — услышал я и, подняв голову, увидел дочку и зятя.

— Доброе утро, ребята. А что вы так поздно?

— Проспали немножко. Ну, как успехи?

— Похоже, горные лыжи — не для меня, — со вздохом признался я и поведал им о…
… показать весь текст …

Дима, мой приятель, работал на каком-то дилершипе в штате Нью-Йорк. К тому же он часто покупал антикварные машины, а через некоторое время продавал их с выгодой.

— Конечно, помогу продать! — узнав о моих проблемах, с энтузиазмом воскликнул он. — Поставим твою машину на аукцион онлайн, а там видно будет. В начале той недели подъеду и сфотографирую её.

Но в начале недели у Димы возникли какие-то неотложные дела, а в пятницу он позвонил и сказал, что его бывшим клиентам нужна машина для дочки, ко…
… показать весь текст …

На следующий день Вадим получил письмо от Наташи Барабановой. Конечно же, она его прекрасно помнила и была рада, что они законтачили. У неё дочка заканчивала институт и собиралась замуж. Наташа закончила технический ВУЗ, но потом переучилась на экономиста и работала заместителем главного бухгалтера в небольшой фирме. Её муж работал главным инженером на солидном предприятии. Про нескольких одноклассников, с которыми она поддерживала связь, Наташа обещала написать в следующем письме.

В ответ Вади…
… показать весь текст …

Вот и прошёл Песах, Еврейская Пасха, праздник, посвящённый выходу народа из египетского рабства. Длится этот праздник в Израиле семь дней, в других странах — восемь. Собственно, праздничными считаются только первые два дня и последний, а в промежутке — полупраздники. Тем не менее, во все дни евреи не едят хлеба и вообще ничего, сделанного из злаков, кроме мацы. Даже обычную водку, изготовленную из зерна, пить не полагается. Однако имеется сливовица и другая водка, сделанная из фруктов, её можно…
… показать весь текст …

Ехать в баню на Охте мне пришлось больше часа. Но Лариса сдержала слово, устроив меня в класс на втором этаже. На первом этаже в этой бане были простые классы, мужской и женский. А на втором — классы получше и подороже. В мыльных вместо скамеек тут были открытые душевые кабинки, и стоимость мытья была не двадцать копеек, а пятьдесят. Поэтому, хоть баня была не в таком бойком месте, в деньгах я не проиграл.

Напарником моим оказался Саша Шахназаров, высокий худой мужчина примерно моего возраста…
… показать весь текст …

В 1986 году, каким-то чутьём уже бывалого отказника я почувствовал, что скоро начнут выпускать, и заговорил с Мариной о необходимости подавать документы. Марина отвечала, что я могу развестись с ней и катиться, куда мне хочется. Конечно, я видел, что семейная жизнь не удалась, но в то же время понимал, что не имею права оставить ребёнка, тем более что Ира снова была на моей стороне. Во время одного из наших споров она вдруг воскликнула: «Мамочка, почему мы сами не можем решать, где нам жить?»

О…
… показать весь текст …

Пройдя пару кварталов, Косяк увидел двух мужиков, которые поили его пару дней назад.

— Васька, Колька, здорово! Пошли, бухнём? С меня должок! — поприветствовал он их.

Мужики обернулись — и тут же буквально сложились от хохота.

— Вы чё? Правда, и водяра, и красненькое есть, — продемонстрировал обескураженный Витя бутылки. — И закусь имеется!

— Да ты на себя посмотри! — выдавил сквозь смех Васька. — Мы ж тебя только по голосу узнали!

Витя подошёл к тёмной витрине закрытого магазина и посмотрел на своё отражение. В самом деле, узнать его было непросто. На лбу, на щеках, в волосах, а особенно — в бороде было столько жёлтых и красных листьев, что он казался каким-то сказочным персонажем.

— Ну чистый леший! — утирая слёзы, простонал Колька.
… показать весь текст …

Вернувшись, наконец, в Ленинград, Маня стала врачом-фтизиатром и лечила туберкулёзных больных, вкладывая в работу всю душу, а вечерами спешила к больной матери в огромную коммунальную квартиру. Естественно, никакой секретности в её работе не было, и мы все с нетерпением ждали, когда моей тётке и бабушке дадут разрешение нa выезд. Но им отказали, и это было поразительно, поскольку бабушка последний раз работала в магазине у своего мужа, моего деда, во время НЭПа, более пятидесяти лет назад. Больш…
… показать весь текст …

Банщик Витя из класса на первом этаже жил в ближнем пригороде. Он подрядил какого-то мужика, и тот исправно снабжал нас берёзовыми и дубовыми вениками. Мы пoкупали у него сразу много, подешевле, продавали подороже, к тому же, народ охотно шёл в баню, зная, что можно купить свежий веник. В нашей подсобке всё время стоял чудесный аромат берёзовых листьев.

Дела шли неплохо, но вскоре выяснилось, что парилка в нашем классе требует ремонта. Камни растрескались, их надо переложить. Поскольку во время…
… показать весь текст …

Запыхавшиеся Тараканов и Аимбетов появились через 25 минут. В руках у каждого была крупная курица со свёрнутой шеей, а на физиономии — счастливая улыбка. Все, побросав лопаты. приветствовали их радостными криками.

— Всё чисто, товарищ сержант! — отрапортовал Володя Тараканов. — Никого не видели, а главное — нас никто не видел! А вы тут без нас, смотрю, выкопали за полчаса больше, чем мы все за час! Может, мы с Аимбетовым посидим, у вас без нас лучше получается?

— Больно умный ты, ефрейтор, — п…
… показать весь текст …

В мае 1980, не сумев устроиться по специальности (к этому времени Ленинград уже уверенно лидировал по части антисемитизма), я пошёл разносить телеграммы, полагая, что это — на пару месяцев, потом уедем. Помню, как, одним из первых в городе, я узнал из телеграмм о смерти Высоцкого. Это известие поразило и взволновало меня. Будучи много лет поклонником его таланта, я почувствовал, что уходит целая эпоха и подумал о том, что в Союзе остаётся всё меньше того, что было мне дорого.

В августе, наконец…
… показать весь текст …

В начале 1970-х годов моя сестра, будучи студенткой медицинского института, была на практике в каком-то отдалённом районе, кажется, Кировской области. Решив просмотреть истории болезни, студенты наткнулись на запись: «Контузия экстра-тарантасикус». Ничего не поняв, они обратились к местному врачу, который объяснил, что у них имеются два фельдшера, один из них мужик простой, а второй обожает всякие псевдонаучные выражения. Оказывается, в этом случае пациент получил сотрясение мозга, выпав по пьянке из телеги.

Когда смех утих, местный врач с невозмутимым видом достал другую папку и сказал, что хочет познакомить студентов с записью второго фельдшера. В этой истории болезни в графе «диагноз» было написано: «Абсцесс левой полужопы».

— Кузнецов, тебя в деканат вызывают, — сказала комсорг курса Люда Анисимова, обдав Сергея запахом цветочных духов, которые он не выносил.
— А ты не в курсе, по какому поводу?
— Иди, иди, там скажут, — усмехнулась она и пошла к лестнице.

В деканате, кроме декана, сидел парторг факультета, он же заведующий кафедрой марксизма-ленинизма, Николай Петрович Баринов.
— Садитесь, Кузнецов, — сказал Баринов. — Какие у вас планы на лето?
— Да, вообще-то, летом у нас каникулы, — удивлённо произнёс Сергей,…
… показать весь текст …

Минут через пятнадцать после приезда все стали потихоньку подтягиваться к озеру. Берега были топкими, но имелись довольно длинные и широкие мостки, на которых студенты располагались, сбрасывали тренировочные костюмы или халатики и окунались, а потом старательно намыливались и опять лезли в воду.

Сергей сел на мостки и медленно сполз в воду, проверяя глубину. Озеро оказалось на удивление глубоким, даже нырнув метра на четыре вглубь, он не мог достать дно. Тогда, намылившись, он набрал побольше в…
… показать весь текст …

Они посмотрели Пантеон, величественный памятник Виктору-Эммануилу… Борис хотел погулять ещё по парку Виллы Боргезе, но после долгого стояния на рынке — оба быстро устали и решили ехать в Ладисполи.

— Зайдём на Круглый рынок, это недалеко от вокзала, — предложил Борис. — Там бывают индюшачьи крылья, они мясистее и вкуснее куриных.

Крыльев видно не было, но Борис, поднаторевший в итальянском, спросил в мясном ряду «Али ди таккино?», и соседний продавец вытащил буквально гору больших крыльев. Тан…
… показать весь текст …

В дополнение к проблемам, связанным с отсутствием электричества в домах, появилась ещё одна — бензин. Часть бензозаправок была без электричества, на другие не успевали подвозить бензин. В четверг утром, по дороге на работу, увидел впереди множество машин, думал — пробка, но это, оказалось, машин пятьдесят заняли одну полосу шоссе, стоя в очереди на заправку, которая находится на специальном «островке», и эти машины — только те, кто ещё не въехал в «островок». На следующий день, в пол-седьмого ут…
… показать весь текст …