Плановое хозяйство
В Советском Союзе хозяйство было плановым, в конце каждого месяца и в конце года подводились итоги. В связи с этим было известно, что, когда покупаешь телевизор, стиральную машину и другую дорогую технику — надо смотреть на число выпуска. Лучше не покупать предметы, произведённые в последние числа месяца, особенно — в конце декабря, потому что, стремясь выполнить и перевыполнить план, в эти дни рабочие торопились и допускали больше брака. У магазинов тоже был обязательный план, и по этой причине в конце месяца зачастую можно было купить (отстояв, конечно, огромную очередь) дефицитные продукты — сырокопчёные колбасы, ветчинную шейку, армянский недорогой коньяк…
Ещё больший ажиотаж был в конце пятилетки. А во время девятой пятилетки (1971 — 1975), начиная с третьего года, годам стали присваивать названия. Третий — решающий, четвёртый — определяющий. Помню, кто-то сострил, что следующий год будет ошеломляющим, но на самом деле его назвали завершающим. Потом, задним числом, первый год назвали начинающим, а второй — продолжающим.
Почти сразу появился такой анекдот:
— Вводится новое название дням недели: начинальник, продолжальник, решальник, определяльник и завершальник.
— А суббота и воскресенье?
— Субботник и воскресник!