Наталья Захарцева (Резная свирель)

Имея вид непритязательный, косой простукивая твердь, приходит к русскому писателю его писательская смерть. Конечно, правила есть правила, права, конечно, есть права. Вот только автору не нравилось, и Бегемот протестовал. А Смерть пришла — куда ты денешься? Целуй жену, отдай долги. Так на безрыбье и в безденежье когорты ангелов мелки.
Спросить бы с каждого — да не с кого. Что не игрок — то запасной. Смерть уважает Достоевского и очарована Сенной.

Любуясь купольной мозаикой (звезда горит, а ты…
… показать весь текст …

Когда-то у него была супруга. И пара постоянных адресов.
Одни смеются — вырвался из круга, другие — докатился до низов. А небеса молчат благоговейно, не выдавая бога и пароль. Старик сидит за столиком в кофейне в субботу с девятнадцати ноль-ноль. Возможно, педантичен он сверх меры, не по тому канону снятся сны.
Он пишет письма женщине с Венеры с пропиской сразу около Луны. Он пишет ей:

душа моя, отрада. Нас слышат. Я надеюсь, не майор. Когда я стал космическим пиратом, настигло озарение — моё…
… показать весь текст …

Если мир замышляли, чтоб правильно и по полочкам, то, по-моему, кто-то уже провалил задание.
Но когда я начну говорить о прощении сволочи, и когда, на минуту, смогу оправдать предательство, когда стану такой — то роди меня, мама, заново.

А сейчас тебе сказка: день выдался очень солнечным. Во дворе были мальчики. Мальчики были заняты. Потому что они хоронили жука в песочнице. И никто не смеялся, напротив — все были собраны, самым младшим носы носовыми платками жамкали.
Многочисленной жучьей р…
… показать весь текст …

Машинист начинает ехать и вспоминать, сочиняет для шпал креозотные имена,
над вокзалом повисли дожди, фонари и дрон. Машинист знаменит, машиниста зовут Харон.
Ему дали красивую форму и белый бейдж, проводница кидала семками в голубей.
Механический голос: «Наш поезд идёт в астрал. Он проедет Байкало-Амурскую магистраль,
через пару тоннелей света и перспектив. На конечной по плану должны быть часам к пяти,
если будет на всем протяженьи зелёный свет, если встречный на полном ходу не спихнет в к…
… показать весь текст …

МарьИванна работает в хостеле десять лет. Постояльцам на завтрак — овсянка, бисквит, омлет.
Круглый стол, кружевные салфеточки, абажур:
я надеюсь, что вам здесь понравится. Разбужу.
Доброй ночи, хорошие.
Здравствуйте. Вот ключи. Вы откуда?
С Урала? Сибирские? Москвичи?
Вещи можно оставить,
такси на вокзал к шести.
МарьИванна — голос практически шелестит.

МарьИванна совсем незаметно, не напоказ поливает заслуженный кактус,
включает джаз. Или что-то из оперы.
Любит, когда поют. Как она уверяет других — создаёт уют.
Вспоминает случайно, что ей уже
… показать весь текст …

Тьма качается, как повешенный с фиолетовым языком. На часах городского лешего время — петелька с узелком. Невозможно придать значение, но, спасаясь от суеты, отправляются в путь кочевники, постоянно горят мосты.

Вдалеке полыхает зарево, мир устроен не по уму. Мир однажды отстроят заново, если будет вообще кому. И молочник гремит бидонами, пополняя запас реки. Все Иваны теперь бездомные. Знай юродствуют, дураки, знай угадывай несогласие. Обнимают крылом подруг. Потому что в лесу на ясене живёт р…
… показать весь текст …

Дорогая, уже незабвенная Тара Смит. Моё имя не скажет Вам, в сущности, ни о чём. Не замечен в грехе, не богемен, не знаменит, хотя кто-то из местных зовёт меня богачом. Только он ошибается, Тара. Гудят такси, продаются охапки цветов под окном жилья.

Я алхимик. Открыл замечательный эликсир, но держу его в сейфе, а то развелось жулья. Остаётся смириться с проблемой, увы и ах. Вот недавно украли булыжники из-под ног. Описать бы предмет приключения в двух словах, да боюсь, не получится. Краткость …
… показать весь текст …

…Мать драконов уже не та.
Мать драконов идёт в собес
разобраться на раз-два-три, что наделали со страной.
Мать драконов несет артрит, пенсионный и проездной.
Но не так это всё легко, как казалось на первый взгляд.
У кого-то любимый кот — здесь же выводок драконят,
то есть вечный бардак и гам, словно утренник в детсаду.
Собирает их по дворам, жалко маленьких, пропадут,
засопливятся в холода.
Как попали сюда вообще? Вероятно, дыра, портал, или трещина, или щель,
или тёмный совсем тайник.
Суть не в…
… показать весь текст …

А спорим, небо состоит из птиц, летящих облаков и самолётов. Действительно полезная работа — держать баланс на стыке медных спиц,
покачиваясь с пятки на носок. Под солнцем, как под дулом автомата, полк имени бессолнечного марта побегать отпросился на часок.
Мой друг был самым младшим во дворе и самым поразительно наивным. Он сделал себе лук из тонкой ивы и начертил на ивовой коре:
«Эй, что бы с нами ни произошло, прости же, о, Вселенная, за спойлер — за речкой будет лес, за лесом поле, и пугала…
… показать весь текст …