Мальвина Матрасова

А елочку она давно не ставит. Зачем? Себе? Да ну же, чушь, не стоит.
Ее квартира вечность, как пустая. И всё внутри нее давно пустое.
Что бросил муж — сто лет, как позабыла. Он где-то счастлив, или нет, неважно.
Где были ёлки — сантиметр пыли. Она ее смахнет салфеткой влажной, и будет вспоминать былые елки, что раньше наряжала вместе с сыном.
А может…
Нет, зачем. Опять иголки. Шары развесишь — и прихватит спину.
Шампанское купила. Как иначе. И даже «шубы» наваяла миску. Сегодня ночью позвони…
… показать весь текст …

Он достался ей ещё от деда с бабкой: старый и местами лысый попугай, со сведённой навсегда артритом лапкой и с дурацкой кличкой Йокарный Бабай.
А откуда он у деда появился, то история скрывала от неё. Попугай тот очень много матерился (так, что в в первый раз аж уши отняло), не умел летать уже лет восемь-десять, обожал орехи, кетчуп и коньяк. Был всегда сварлив и очень редко весел. Обижался на неё за просто так, утыкался клювом в угол в коридоре, колупал его, и хохлил тощий зоб. И с годами появ…
… показать весь текст …

Взрослые — потерянные дети. Где-нибудь на ярмарке, где громко, ярко и торгуют всем на свете. Где легко запутаться ребёнку, заглядеться на шары с огнями, на веселых клоунов и мимов. Где остаться без защиты мамы страшно и почти невыносимо.

И стоишь, с подтаявшей конфетой, в розовой панамке и сандальках, и во всем разгаре праздник лета, и рябит в твоих глазах, как ярко. И минутой раньше, было классно. Эта яркость только веселила. А теперь она тебе опасна, эта разноцветная могила, эта свалка мусора…
… показать весь текст …

Пришла пора сказать: я — Дед Мороз.
И в декабре я, как всегда, в запарке:
приходится работать на износ,
чтоб всем найти и всем купить подарки.

Я не ношу пушистой бороды.
Я валенкам предпочитаю кеды.
И волосы под шапкой не седы
(да и вообще, не волосы, а дреды).

Я Дед Мороз, хоть я совсем не дед.
И даже (я надеюсь) не старушка.
Но я тружусь последних десять лет
на этой непростой, но доброй службе.
… показать весь текст …

Ветер играет страницами фотоальбома: перевернёт, отмотается время назад. Серое фото, семья возле нового дома, в этом году этот дом отмечал пятьдесят.
По черно-белым от времени выцветшим лицам можно прочесть настоящую суть тех времён. Ветер читает, неспешно листая страницы, жизни людей, не оставивших даже имён, только картинки, стоп-кадры с моментами счастья (фото — гербарий из счастья, дотронься — и в прах): праздничный стол, летний пляж, побежали купаться, утренник, ёлка, мальчишка в коротких ш…
… показать весь текст …

Город! А снег, безусловно, тебе к лицу. Немного полнит, но тебе это очень кстати. Я тут по третьему еду вчера кольцу, и вижу тебя вдруг, в воздушном пушистом платье. Даже, признаюсь, не сразу смогла узнать: ты стал как будто юнее, свежее, что ли. Я ощущала щекой твои минус пять, было приятно, почти как пятерка в школе.

Город, давай до весны не менять одежд? Ты то в одном, то в другом, но всё время в сером. В моде, сказали, сегодня рубин и беж, только тем модникам я, например, не верю. В белом, ты царь. Как с открыток глядишь живьём. Шпилем Останкино гордо взрезаешь небо. Может, давай постоим на мосту вдвоём? Город и я, оба зимние, оба в белом.

Будем смотреть, как плывут по Москва-реке фары машин, проезжающих быстро мимо. В очередном проезжающем огоньке мы с тобой вместе войдём в белый цвет и зиму. Ты понавешаешь сразу везде шаров, ёлок наставишь штук триста, гирлянд повесишь.

Город, ты в белом чудесен, ты свеж и нов. Жаль, что сегодня ты бурый и серый месишь.

Смотри, вот впервые в сезоне гремит гроза. Озоновый запах пьянит посильнее рома. Вот дворник под деревом хохлится, как фазан, и небо хохочет до хрипа в раскатах грома.

Смотри, вот с мигалкой несётся автомобиль. И битва со смертью идёт у него внутри. Чтоб просто не думать о длинных рядах могил —

не смотри

Смотри, тополя распушились толпой цыплят, плюющихся в город снарядами липких почек. Смотри, как обстрелян практически весь асфальт рядами из жёлтых пахучих точек.

Смотри, если силы остались ещё смотреть — и слушай визг сирены, как полный страха крик. Чтоб просто не думать про то, как танцует смерть —

не смотри

Ты можешь просто закрыть глаза, когда гремит гроза. Ты в праве выбрать, на что смотреть, не покидая клеть. Ты можешь просто закрыть окно — и тут таится «но»:
… показать весь текст …

.
Я тебе не пишу стихов и не пощу тебя в соцсети. У меня от тебя любовь, легкий тремор, кредит и дети. Ты не даришь букетов мне и не возишь по ресторанам. От меня по твоей спине пробегают мурашек стаи.

У меня от тебя носки, потерявшие снова пару. У тебя от меня виски поседели, хоть ты не старый. Я доем за тобой салат. Ты помоешь за мной посуду. Я закутаюсь в твой халат, если запах твой вдруг забуду.
Ты не пишешь мне смс (кроме списков для магазина) и не ждёшь от меня чудес (ведь у нас их и так…
… показать весь текст …

Девочке три, но теперь это пишется дважды. Годы несутся, как раньше тянулись недели. Но октябрями, как бритвами, режется каждый.
Годы летят, уже два без тебя пролетели.
Тут у нас, не представляешь, такое творится! Ходим в намордниках, ты бы смеялся над этим. Всё закрывают: кино, стадионы, границы. Даже уроки проходят теперь в интернете.
Мама нормально. Закрыла сто банок компотов. Вышло красиво и, самое главное, вкусно. Всё, как обычно: не очень стабильно с работой (разве когда-то бывало иначе в…
… показать весь текст …

Я расскажу. Ты пока открывай вино. Штопор вон там, в нижнем ящике у плиты.
Это случилось не с нами. И так давно, что не родились в ту пору ни я, ни ты. Это случилось под самый конец зимы. Капало с крыш и досматривал сон медведь.
Он у весны взял неделю себе взаймы. И не отдал. Потому что влюбился в смерть.

Он полюбил ее, встретившись первый раз. Кто умирал, он не сможет теперь сказать.
Ты наливай, я купила для нас шираз, и не таращь как карась на меня глаза.

Да, полюбил. Потому что она была в…
… показать весь текст …