маша трауб

…Я до сих пор спрашиваю у мамы, любит ли она меня…
Она меня редко целовала в детстве. И бабушка тоже. Я была не одна такая. Вот не помню я ни одной подружки, которую мама целовала, когда та уходила погулять. Или встречала поцелуем после школы.
- Мама, а тебя бабушка целовала? — спросила я.
- Нет… Тогда время другое было…
- Ты меня хоть любишь?
- Любишь, не любишь… я не понимаю, что это такое. Ты моя жизнь.
- А Вася?
- Вася — моя страсть.
Мне всегда казалось, что мама меня не любит. Когда заставляла мыть полы, поднимая, а не отодвигая стулья. Когда учила готовить. Когда отправляла в новую школу, в другой город, к незнакомым людям…
Только теперь я понимаю, что это была безумная материнская любовь. Только благодаря этой любви мне ничего не страшно в жизни…

…- Думай, просчитывай, — все время повторяла мне мама, — людей, поступки… на два, на три хода вперед.
Она училась на четвертом курсе, когда к ней подошел староста — розовощекий молодой человек — и предложил поехать в выходные на дачу, не скрывая, каким может быть дальнейшее развитие событий. Мама отказалась. В грубой форме. Она, воспитанная в строгих кавказских традициях, восприняла предложение как оскорбление. Комсомольскому вожаку, о котором она знала то, чего знать не должна была, а именно —…
… показать весь текст …

Что самое лучшее летом? Дача и бабушка! Лето — амнистия для родителей. Осень — для подзамученных бабушек и дедушек

Конец лета. Пора забирать детей с дачи. Родители обмениваются шуткой:

— Ура, мама приехала! — радостно бежала к двери бабушка, обгоняя внуков.

Это очень тяжелое время. Для всех.

— У нас есть что-нибудь поесть? — муж с удивлением разглядывает внутренности холодильника, чистые и пустые. Где-то на самой верхней полке завалялся давно пропавший глазированный сырок.

— Детей же нет. К…
… показать весь текст …

Не откладывай до момента, когда наступит «подходящее время и стабильность». Подходящее время никогда не наступит. О стабильности можешь забыть сразу. Как только появится ребёнок, ты удивишься, как быстро решаются проблемы. У тебя появится не второе дыхание, а третье, четвёртое, десятое. Когда за твоей спиной ребёнок, ты свернёшь горы. Когда за твоей спиной двое детей, ты вообще перестанешь чего-либо бояться.

Так бывает — тебе кажется, что жизнь вполне наладилась и даже удалась. Ты — счастливчик, все у тебя ровно и гладко. И вдруг — удар. Ты словно спотыкаешься на ровной дороге и понимаешь, что-то, что было раньше, — не жизнь, не настоящая жизнь.
Появляется человек, без которого ты задыхаешься, физически не можешь дышать.

.Вася стоит в вестибюле роддома. Они с отцом приехали меня встречать. Вася путается в ногах и дергает ручку двери. До этого он лежал с температурой сорок. Всю ту неделю, которую я провела в роддоме. Врач сказала, что это из-за меня — на нервной почве.
- Васенька, малыш, я скоро вернусь. Потерпи еще чуть-чуть! — шепчу я в трубку. — Я тебя очень люблю!
- Я тебя сильнее люблю, — хрипит он.
- Нет, я тебя сильнее.
- Нет, я тебя.
Дома я кормлю грудью новорожденную девочку — Вася уже большой, и я…
… показать весь текст …

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

Я только сейчас поняла, что это такое. Кровиночка. Я веду себя как животное — могу лишь нюхать своего детеныша, кормить и облизывать. Когда она только родилась, я закрывалась в комнате и мечтала только об одном — чтобы к нам никто не заходил. Я, словно волчица или собака, бросалась на тех, кто меня тревожил и хотел ее забрать у меня. Я не хотела гостей, не хотела мужа, маму, сына, никого не хотела. Мне нужна была только моя девочка. Это прошло. Не до конца — я по-прежнему очень тяжело от нее отл…
… показать весь текст …

Мы были у врача, которая сказала, что если мой муж без конца крутит в руках телефон, то это невроз, а если я вырываю у него этот телефон и прошу так не делать, то это психоз. Невроз можно вылечить, а психоз — уже сложнее.

Иногда учителя знают о детях больше, чем родители. Да, такое случается.