маша трауб

…Как бы рассказать покороче… Эта история, с одной стороны, обычная, таких много было после войны, а с другой — удивительная. Хотя бы тем, что случилась она только из-за любви. Очень сильной любви мужчины и женщины.
Моя бабушка — коренная москвичка. Умница, красавица. Подающая надежды молодая журналистка, которая мечтала о писательской славе. С будущим мужем познакомилась в литературном кружке — высокий блондин с голубыми глазами, которого звали Иван, писал патриотические поэмы. В их литкружке ег…
… показать весь текст …

…В четвертый раз Валина схема сломалась, когда Рома объявил ей, что уезжает в Москву — учиться, работать. Валя к тому времени стала уважаемой учительницей. Она вернулась на работу в бывший горисполком, ныне городскую администрацию, на руководящую должность. Устраивала фестивали, смотры самодеятельности, созданный ею фольклорный кружок занимал на фестивалях призовые места. Валя и сама выходила на сцену — пела. Она наконец нашла себя в жизни. У нее были подчиненные, родители выстраивались в очередь, чтобы Валентина Даниловна позанималась с ребенком частным образом. С ее то школой, с ее опытом! У Вали все было хорошо — денег хватало, сын рос, радовал успехами, да еще красавчик. Выкормила, вырастила. Все одна, все сама. Валя считала, что Рома должен был остаться при ней, в ее уже налаженной и устроенной жизни. Не потому, что не хотела для сына лучшего. Она боялась, что с сыном произойдет то же, что и с его отцом. Что после всех надежд и планов он сорвется и упадет…

…Лиза шла молча, мечтая побыстрее добраться до дома. Голос Валентины Даниловны ее, с одной стороны, раздражал, а с другой — ее клонило в сон. Она уже зевала открыто.
— Тебе кислорода не хватает, — объявила свекровь. — Это потому что ты мало гуляешь. Ты зеваешь, а ребенок страдает — ему дышать нечем.
— А что это за еловые ветки разбросаны? — спросила Лиза, чтобы свекровь переключилась на другую тему.
— Где ветки?
— Вот под ногами. Как след какой то.
Последние несколько минут Лиза шла по еловым ве…
… показать весь текст …

…К удивлению Лизы, Рома перестал мыть посуду, пылесосить и скапливал свои рубашки и носки в корзине для грязного белья. Он наливал чай себе, забывая предложить Лизе. Она запускала машинку, развешивала белье и мыла посуду. Рома гладил свои рубашки и тщательно отглаживал стрелки на брюках, но постельное белье оставлял, давая понять, что его должна погладить Лиза. Даже в магазин он ходил для себя — покупал то, что привык есть утром. Колбасу, яйца, йогурт.
— Почему ты не купил мне сыр? — спросила од…
… показать весь текст …

…Как-то Лиза упросила посидеть с матерью Аркадия. Брат рано женился и жил не дома.
— Она все равно тебя не отпустит, — сказал он.
Аркадий не верил в болезни матери и считал, что той «заняться больше нечем».
— Приезжай, пожалуйста. Я ненадолго — вернусь в девять. — Лиза была настроена решительно — свидание должно состояться при любых обстоятельствах.
— Да все нормально будет, — сказал Аркадий, — даже на месяц можешь уехать. Увидишь, ничего с ней не случится. И готовить себе будет, и в магазин бег…
… показать весь текст …

…Бабушка, конечно же, не бросила работу. Я путалась под ногами или в редакции, или в типографии. Иногда она забрасывала меня в расположенную рядом с редакцией парикмахерскую, где работал Казбек, Казик. Ее давний, еще с войны, друг.
— Я номер быстро сдам и заберу ее, — говорила бабушка.
Иногда я сама просилась подождать ее у Казика.
Я сидела и смотрела, как Казик точит опасную бритву, как взбивает мыльную пену, как нагревает полотенце.
Днем он выходил во двор, садился на ступеньках парикмахерской…
… показать весь текст …

— Мне плохо, что-то мне совсем плохо, — призналась Лиза. — У меня никого нет. Странно, да? Ты помнишь, сколько у нас людей в доме собиралось? Меня ведь всегда любили. Рома говорил, что ему все друзья завидуют. И вдруг никого нет. Только ты. Странно, да? Ты знаешь, я не могу жить в своей квартире. Мне там все не нравится. Я хочу назад, в мой дом, в тот дом, который я построила. Почему я его отдала? Ты помнишь, какие там были окна? А подоконники? Помнишь, как я превратила подоконник в лежанку, а р…
… показать весь текст …

…Несколько недель до родов стали для него настоящим испытанием. Он нервничал так, что даже начал заикаться. Спать перестал давно — так переживал.
Он переехал в гостиную, оставив жену в спальне — она жутко храпела и, разметавшись, занимала почти всю кровать. Но в гостиной Александр Маркович не мог спокойно уснуть. Стоило жене затихнуть за стенкой, как он подскакивал и бежал смотреть, все ли в порядке. К тому же он очень боялся преждевременных родов.
— Мусичка, ну послушай, ради меня, — просил он…
… показать весь текст …

…И тут произошло то, чего Лиза не ожидала совсем. Рома заявил о разделе имущества. Как совместно нажитого. Квартира огромная, никто не будет обделен.
— Мне же нужно где-то жить. Квартира большая. Мы можем удачно разменяться: тебе с Дашей — большую двухкомнатную, а мне — однушку. Ты же знаешь, что в этой квартире все мои деньги, — объявил он утром.
— И моя квартира тоже, если ты помнишь.
— Ты предлагаешь мне снимать угол?
— А ты считаешь нормальным лишать дочь жилья?
— Я никого ничего не лишаю. У…
… показать весь текст …

…Мать болела, Катя ухаживала за ней, как могла, в надежде услышать хоть одно «спасибо», хоть одно «прости». Она мечтала, что мама ей обрадуется, поблагодарит за деньги, за новые шторы, за новый халат. Или просто так. Ни за что. Признает, что вырастила хорошую дочь — честную, умную, работящую.

В последние месяцы, уже перед самой смертью, мать стала совсем невыносима. Она листала альбом с фотографиями и ждала отца.

— Он не присылал телеграмму? Когда приедет? — спрашивала мать. — Надо бы вареничков налепить.

— Налепим, — отвечала Катя.

— И ванну помой, он любит чистую, — говорила мать.

— Помою.

Когда у матери случались просветы в памяти, Катя подсаживалась к ней на кровать и искала ответы.
… показать весь текст …

…Валентина Даниловна сидела на кухне, макала в кипяток чайный пакетик и думала. Пачку с чаем она всегда возила с собой — экономила. Не понимала она заварные. То воняют, то вовсе белые. Как этот, зеленый. Лиза ей всегда на Новый год дарила кофе хороший, чай зеленый или черный, с добавками, с цветами, которые в воде распускаются. Валентина Даниловна благодарила, но не понимала. Привыкла к простому, да и удобно. А то ж заваришь чайник, а наутро остатки уже выливать надо — скисают. Жалко же.
Когда о…
… показать весь текст …

…- Тебе понравилась мысль? — спросил Гоша, увидев, как Наташа потянулась за карандашом.
— А? Нет. Хочу рецепт записать. Соседка рассказала, а я боюсь забыть. Булочек завтра вам напеку.
— А ну-ка дай сюда книгу! — подскочил Гоша.
Наташа использовала книгу, как записную книжку. На полупустых листах, там, где обычно указываются тираж и прочие технические данные, она записывала рецепты пирогов, способы выведения масляных пятен и лечения головной боли…
— Это же вандализм, — пытался вразумить ее Гоша…
… показать весь текст …

— Как дела? — спросила Лиза у Дашки, привычно сидевшей в наушниках, уставившись в компьютер.
— Нормально, — ответила та спокойно.
— Где была сегодня?
— На факультативе. Мам, прости, у меня завтра тест по литературе. Надо готовиться.
— Есть хочешь?
— Нет, я поела. В школе.
Лиза ушла в свою комнату. Вот тогда она поняла, что бывает боль еще сильнее прежней. Когда внутренности изнутри выворачивает. Когда больно так, что не можешь даже стонать, а только мычать и выть. Лиза вышла на кухню и налила се…
… показать весь текст …

…Лиза хлопнула дверью в комнату. Она слышала, как Рома ушел и как из школы вернулась Дашка. Протопала на кухню и сразу к себе в комнату. Лиза сидела в спальне и разглядывала обои. Эти обои ей особенно нравились — сложный цвет. Серо оливковый. Интересно, а эта коллекция еще продается? Надо будет поискать такие же. Неужели это правда? Неужели Рома лишит ее дома? Ее и Дашку? А если он заберет у нее и Дашку?
Зазвонил телефон. Лиза взяла трубку, не посмотрев, кто звонит.
— Если ты не отдашь Роме квар…
… показать весь текст …

…В моменты просветления Нонна становилась удивительным собеседником. Она, что называется, «владела аудиторией» — это были не рассказы, а целые спектакли. Про того же нерадивого студента, про экзаменатора, про пресловутого Петухова. Жестикулировала, гримасничала, пританцовывала. Чувствовала, в какой момент времени рассмешить публику, а в какой — заставить плакать.
Это были замечательные дни. Мама, обегав магазины, приготовив еды и позвонив по поводу работы, возвращалась на бульвар и подолгу стоял…
… показать весь текст …

…Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
— Я видел ваш трюк с крысой, — сказал один из них маме, — впечатляет. Вы не актриса, случайно?
— Нет, я юрист. Специализация — хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она — мама кивнула на подругу — только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» — барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз…

…У соседки Светки был гражданский муж, Стасик, лет на пятнадцать младше жены — молодой здоровый мужик, он жарил картошечку, выносил мусор, а Светка его понукала, что палас не пропылесосил. Выходил, здоровался, открывал бутылку вина и исчезал в комнате.
Первое и последнее слово здесь оставалось за женщинами. Они же и зарабатывали, кормили семью, рожали и воспитывали детей, тягали сумки с продуктами по лестницам без лифтов и делали ремонт по собственному вкусу и собственными силами. У Светки на ку…
… показать весь текст …

…Дома уже на лестничной клетке стоял запах жареной картошки. Лиза была чувствительна к запахам еды. Одна из консьержек часто варила рыбный суп. Лиза однажды не выдержала и сказала:
— Пахнет отвратительно, на весь подъезд. Почему жильцы должны терпеть ваши кулинарные предпочтения?
Консьержка обиделась. Лизе было плевать.
А тут запах — на ее собственной площадке, из ее квартиры.
Лиза открыла дверь, прошла на кухню — ее никто не ждал, никто не встречал. Рома с Дашей жарили картошку. Наверное, именн…
… показать весь текст …

— Мам, это Лиза, — сообщил Рома.
— Да заходи, заходи уже, я ж час назад тебя ждала! Что, автобус задержался? Или на электричку опоздал?
Валентина Даниловна делала вид, что Лизу в упор не видит. Нет ее. Пустое место. Лиза отнесла это на счет волнения и радости от возвращения сына.
— Голодный? Есть будешь? Я ж тебе пирожков напекла. Твоих любимых! С капусточкой!
— Мы в кафе заходили. Я пельменей поел.
— И где ж ты кафе нашел? На вокзале, что ли? Там Любка сидит? И ты ел ее пельмени? Ты шо, дурак и…
… показать весь текст …

…Мама собирала чемодан.
— Ты опять в командировку? — спросила я. — А меня с кем оставишь?
— Нет, это мы в командировку, — ответила мама, — хочешь, поехали вместе?
— Хочу! Очень хочу! — обрадовалась я, еще до конца не поверив, что такое возможно. — А на сколько времени?
— Не знаю, посмотрим.
— А как же школа?
— Там тоже есть школа.
Поехать на заработки маму подговорил дядя Леша. Только он в последний момент передумал и остался. А мама поехала.
Эти годы я плохо помню. Видимо, мозг поставил защитны…
… показать весь текст …