Александр Антипов

Я не верю кассирам, ворам, воронам,
Я по винным шатаюсь со ржавым штопором.
А вчера увидал, что в окне вагонном
Проводница архангелу крылья штопала.

Мне подумалось: так это ей привычно —
Не боится порвать, об иглу не ранится.
Я отпил из бутылки грозы столичной,
Любовался на женщину — как старается!

А закончила шить — собрала булавки,
И архангел сошёл на платформу сонную.
Поезд тронул, а он у газетной лавки
Поправлял неуклюже крыло спасённое.
… показать весь текст …

Он умел говорить на птичьем,
Жил насмешками надо мной:
«Вся любовь — это лишь обычай
Поклонения мёртвой дичи,
Что назвал ты своей женой».

Выпивая настой агавы,
Я ему подставлял плечо.
Он садился всегда на правом.
Я вскипал: «По какому праву?»
Удивлялся: «Ну, что за чёрт?»

И, конечно, об этом зная,
Он подыгрывал мне тогда —
… показать весь текст …

Оставить голос, записав на диктофон,
Придумать фото, выбрать место, имя,
Страну, где будет ласковым ОМОН
И небеса где будут голубыми.

И пить не водку, а глушить другую дрянь,
По типу кальвадоса или граппы —
Мол, я вам не какой-то россиянь:
Москва — не мать мне и Ростов — не папа.

Таких видали много-много раз
Европа, Новый свет — считай, полмира.
Но русских просто вычислить — у нас
В глазах иное, по-иному сыро.
… показать весь текст …

Я хожу по кривой — к тишине грозовой
Всё выводит меня кривая.
Человек дождевой, человек-часовой,
Из голодных дверей трамвая
Я грехи выношу и как будто спешу
И глядит на меня Грибоедов
Здесь, на Чистых прудах, где кончается шум
И куда я по осени еду.
Тут не то что уют, но хотя бы нальют,
Ведь у нас это форма нирваны.
Вон сидит Гумилёв, пьёт бессмысленный брют,
Здесь ему ни слонов, ни саванны.
Здесь, на Чистых прудах, тишь да гладь и опять
Гладит свет застоялую воду.
… показать весь текст …

Грачи залётные с утра
Мне пели странные молитвы:
«Любовь израненной вчера
Нашли на поле чьей-то битвы».

«Кто воевал-то? С кем война?» —
Спросил я птиц, принёсших вести.
«Их было двое. И одна
Любовь осталась там на месте».

Зачем, не знаю: все дела
Я бросил и пошёл к трамваю.
Ну хоть и ранена — цела!
Я сел в трамвай — зачем, не знаю.
… показать весь текст …

Когда оставил море, знай одно —
В него не возвратиться беспричинно,
Поскольку, если вдуматься, оно
Скорее, женщина внутри, а не мужчина.

От этого не любит беглецов,
А примет снова — будет всё иначе.
И небо, чей окрас уже свинцов,
Мазками снежных чаек замаячит.

Обманны твои помыслы, чисты ль —
Норд-вестом ты уже не будешь скован.
И всё, что ты увидишь — это штиль,
Как символ равнодушия морского.
… показать весь текст …

Ни колосьев, ни семени,
Ни Тверской, ни Бродвея.
С точки зрения времени
Мы — пустая затея.
Ты сегодня останешься
У меня, а под вечер
На полжизни состаришься,
Как оплывшая свечка.
Невесёлая муза ты!
Научите старуху,
Что и лучшая музыка
Приедается слуху.
Время ставлю на паузу,
Чтобы снег выпал талым.
… показать весь текст …

И разницы нет
Для маленького человека,
В какой раз входить
В какую по счёту реку.
У маленького человека
Всего-то одна беда —
Большого в себе
Не чуял он никогда.

Большие деревья,
Большие вокруг дома.
А маленький человечек
Средненького ума
Бежит из квартиры,
… показать весь текст …

А смерти тут нет — об этом горит звезда
Над Ладогой и на каске убитого рядового.
Ещё пару дней — и ладожская вода
Большую дорогу до жизни починит снова.

Ещё потерпеть — уже заметался снег,
В свою белизну саксонского тыча зверя.
Тут все, как один, клянутся, что смерти нет,
И знают её, ни разу в неё не веря.

Уверен: об этом когда-то ровесник мой
И думал и пел в сыром ледяном окопе.
А нынче уже потомок его седой
Твердит о несдавшейся, как бы, врагу Европе,
… показать весь текст …

Досмотришь ночь, а там уже июль,
На севере и так пропали ночи.
И труд любви не тяжек и не срочен,
Меня с него не жди, не карауль.
Июль.
И я не помню, как живу:
Не то, среди клубники спелых грядок,
Не то, среди разбросанных тетрадок,
Где собираю прошлого листву.
Живу.
И тем июлю я родня:
Той девочке в малиновой футболке
И книгам, что лежат на детской полке,
В себе страницы праздника храня.
… показать весь текст …