В доме Н. всем чего-то не хватает.
Игорю с первого этажа до пенсии не хватает пяти лет. Дело-то поправимое вроде. Хочешь того или нет, а время несёт тебя к пенсии. Но печаль в том, что Игорю и здоровья не хватает, да и средств, чтобы подлечить уставший от обыденности организм. Он протягивает руку навстречу пенсии, но никакой ответной реакции не наблюдает. То есть Игорю не хватает так, что ничего тут не поделаешь. Игорь понимает это и существует дальше имеющимися навыками и безразличным отношение…