Наталья Грищенко

Просто все дороги ведут к тебе,
куда бы я не свернула.

Если тугая боль подступает к краю
и остатки моей души вырывает с корнем,
я как мантру, как заклинание повторяю:
я не помню тебя.
Не помню тебя.
Не помню.

Я любила тебя. Любила
До слез. До боли. До дрожи рук.
И сердце в клетку грудную било,
С твоим дыханием сверяя стук.
И твое имя — по венам током,
Столь желанная пуля в лоб.

Крик души заглушаю роком.
Жаль, не пью. Говорят, помогло б.

…А ночами мне снится промокший, продрогший Питер…
И я, кажется, даже почти счастливая,
улыбаюсь кому-то и кутаюсь в старый свитер,
и почти наплевать, что погода опять дождливая,
что тобою я так и не понята, брошена
на обочину жизни, к прочитанным, пыльным книжкам.
Просыпаться боюсь. Здесь душа набекрень перекошена.
Здесь мне НЕ наплевать.
Здесь Н Е Питер.
И больно слишком.

Неожиданный способ защиты —
Утверждать, что душе не больно
Что все раны давно зашиты,
И что сердце стучит спокойно

Равнодушно-веселая маска
Вдруг сменяется волчьим оскалом.
Не смогла завершиться сказка
Карамельно-счастливым финалом.

Мало кто на груди заметит
Кровоточащие порезы.
Кто же знал, что любовью метят,
Как клеймо выжигают железом…

Я тебе напишу. Сегодня. Пожалуй, после шести,
когда время впитает излишки ненужных чувств.
Это, знаешь, так страшно, однажды домой прийти
и понять, что не любишь. Что ты безнадежно пуст.
Что ты смотришь пустыми глазами куда-то сквозь
меня и пытаешься делать беспечный, влюбленный вид.
Это, знаешь, как в руку случайно загонишь гвоздь,
а когда вынимаешь — и кровь течет, и болит,
но так безопасней. Поверх еще йод, бинты —
и можно забыть. Заниматься своими делами.
Я тебе напишу; где аптечка. Сегодня. После шести.

Если смогу, конечно, с исколотыми руками.

Забыто. Закрыто. А сердце не бьется.
И мысли-предатели — вдруг он вернется?
Забыла. Закрыла. На дальнюю полку.
А ночью его надеваю футболку.

А пока ты вглядываешься в письмо,
продираясь сквозь почерк и сухость речи,
я неслышно стою за твоей спиной,
положив ладони тебе на плечи.
В каждой строчке — нежности через край,
да слова скупы. И, возможно, рук
ты моих не чувствуешь, просто знай,
что я рядом.
А километры врут.

А знаешь, наверное, жизнь проще, чем кажется.
Сам посуди: у тебя все в порядке, карьерный рост,
с молодой женой все прекрасно ладится.
Нет детей, правда, зато есть пес.

Помнишь, ты мечтал, что когда станешь взрослым,
и зимой можно будет гулять без шапки,
заведешь щенка с теплым влажным носом,
обязательно научишь его приносить тапки.
А еще мы будем жить в большом доме,
потому что зарабатывать ты будешь прилично,
самым главным в какой-нибудь будешь конторе.
И у нас все будет…
… показать весь текст …

Главное, что ты жив-здоров.
Бог бережет тебя, я просила.
Слишком, хороший мой, много слов.
Чересчур, славный мой, мало силы,
чтоб оградить тебя от тревог,
грудью закрыть от любой напасти…
Карты/маршруты твоих дорог
венами входят в мои запястья.