Аль Квотион

Наверное, он просто не умеет быть другим, этот человек с душой, полной света. Самый обычный человек, далеко не идеальный, просто в уголках его глаз никогда не заканчивается лето. Обычный человек со своими слезами, своей болью, но возле него словно бы согреваются замерзшие пальцы. Словно бы совсем рядом, под его рубашкой, живет солнце. Сам он, конечно, будет спорить и отнекиваться, вставать вполоборота и поднимать бровь, но разве кому-то в этом мире удавалось спрятать солнце? Вот и выходит, что б…
… показать весь текст …

Она предлагает мне сладкий имбирный чай в маленькой украшенной цветами чашечке;
она предлагает мне свое медленное вялое время — простое, правильное и солнечное, похожее на кусок янтаря с застывшим очертанием чего-то прошедшего внутри;
она предлагает мне покорное согласие с каждым словом — не потому, что она действительно согласна с моими словами, просто они для нее не имеют значения, значение имеет только необходимость самого моего говорливого присутствия в ее жизни;
она предлагает мне свое м…
… показать весь текст …

Я с ней больше не живу.
Остались незавершенность и чувство нескончаемого присутствия.
Черт, я всегда ненавидел наш диван,
его апатичные подушечки и призрак бытовой лени.
Но теперь я сажусь на этот диван там, где сидела она,
чтобы вспомнить ее тело — своим собственным телом.
Я с ней больше не живу.
Но я хожу по полу босиком.
Я чувствую ногами все еще теплые следы,
я знаю их траекторию наизусть —
у нее была привычка ходить из угла в угол, когда она говорила по телефону,
или когда она го…
… показать весь текст …

… на деле поэта от графомана отличает даже не качество написанных стихов. Поэтом автора нарекают люди, читатели. Грань между поэзией и графоманией очень тонка и размыта. Есть откровенно плохие стихи, да. Которые мне присылают в огромном количестве, обычно крупным алым шрифтом, для значимости, обычно по самое не могу напичканные картинками, и обычно — совершенно безграмотные. Потому что такие поэты уже знают, что они гении, они выше рифм, размеров, орфографии и пунктуации русского языка. А я не г…
… показать весь текст …

Это просто стихи, это просто слова,
Клякса снов на бумаге тоски.
А дожди нас вбивают лицом в города
От пеленок до смертной доски.

Где-то жмутся к стене, где-то плачут навзрыд,
Свою жизнь прожигая за час.
Где-то женщин уродует медленный быт,
Где-то падают звезды из глаз.

Где-то спит человек с пустотой на груди,
Где-то умер другой человек.
И не ясно, что будет у нас впереди,
И не видно, куда мчится век.
… показать весь текст …

Я наблюдаю твой сонный взгляд из подушек,
он похож на прозрачный янтарь горячего чая,
он кажется слишком мягким и немного простуженным,
но своей протяженностью в море меня впадает.
И это правильно — просто смотреть и чувствовать,
замирая в странной ангельской неподвижности.
Твой кленовый взгляд — не весь мир и даже не чудо,
но у каждого должно быть то, что привязывает к жизни.
Этот чайный взгляд — самой крепкой любви эссенция.
Закипает чайник. Вечер путает все цвета.
Будь добра, моя девочка, к своему соловьиному сердцу,
оно может разбиться, но оно только учится летать.
Закипает чайник. Вечер гладит тебя послушно,
светлый лунный абрис в окна едва клоня,
… показать весь текст …

На вопрос «что ты чувствуешь?» всегда отвечай «ничего»,
Чтобы в том «ничего» грохнул весь мир басами,
И босая душа стала старше на космической год.
Отвечай «ничего», в котором торжествует самая
Безупречная тьма, и дыхание липнет к спине,
Когда каждая из любовниц мертва по взгляду.
Отвечай «ничего» в котором не небо синеет,
А великая бездна скалит зубы молочным градом.
Ничего — пощёчиной, криком, ударом в грудь,
Ничего — всей своей перекошенной грозной болью.
Если спросят — значит не видят подкожный зуд
И не чувствуют в сердце твоём безлюдного поля,
Где черна трава.
«Ничего» — головой кивай,
… показать весь текст …

Этим летом каждый с ума сошел:
Я вытащил в сад кровать и лежу под дождем,
В моем теле гремит музыка грозовая,
Я смотрю, как молния падает в грудь и зеваю.
Занимаюсь любовью с бурей, кровать измята,
Воздух пахнет надсадным криком и дикой мятой.
Ветер бьет меня, я пью ветер — и мы с ним квиты.
Я поставил кровать в саду. Здесь прекрасные виды.
Этим летом каждый сошёл с ума:
Ты сидишь на крыше, из тебя вырастает мак,
Поднимает к тучам красное своё сердце,
И оно в жерновах грозы неизбежно мелется.
Упадёт мне в постель — тяжелым душным желанием.
Там мы станем вместе.
… показать весь текст …

Уважай право старика быть сумасшедшим,
Говорить с вещами, потому что остались вещи
От всего массива его уходящей жизни.
Потому что вещи — не люди.
Они неподвижны.
И сухие пальцы упираются в давние трещины,
Потому что их оставляли друзья и женщины.
Уважай его право улыбаться чему-то в стенах,
Костерить погоду, поскольку погода есть сцена
Где снуют под мелкими ливнями тени минувшего,
Мемуары прошлого, вросшие в самую душу.
Уважай его жидкий чай из разбитой кружки,
И кружки очков с обреченным видом…
… показать весь текст …

На первом свидании мы подходили друг к другу почти на цыпочках,
с пугливой осторожностью и яркими перьями брачных птиц,
и пол в гостиной от наших танцев был словно вытопчен,
и пол завален был розами из петлиц.
Мы подходили друг другу — как два открытых окна напротив,
за которыми жили дети когда-то, и были они — друзья.
Время лечит, конечно, но время еще и портит,
с каждой долгой и быстрой минутою нас разня.
Это та же резня — часовыми стрелками по живому,
это та же грызня — вместо полусветских и мирных бесед.
И не то, чтобы поздно, но не существует такой боржоми,
чтобы вылечить или залить холодным вот этот след.
Или нет, не так. И спустя века мы найдемся снова,
по знакомому слову, голосу, по перчатке с твоей руки,
… показать весь текст …