Я рос, как вьюн, хватался листьями за ветки
Пересыхающих осиновых трахей,
А ты писала мне записки на салфетке:
«Умей молчать среди волчания людей».
Я научился. Я, наверное, все понял,
Что означала, сколько значила твоя
Записка мне на страшно сломленной ладони,
И этот взгляд, который смертностью зиял.
Теперь я знаю, знаю цену этим твердым
Чертам лица, неизменимым сквозь года,
Теперь я знаю, как тебе давалась гордость,
Какую боль в себе ты прятала тогда,
Когда в метельное пальто лицом уткнувшись,
Ты от работы до больницы вечно шла,