Если бы мог я залатать в тебе все болезненное,
Если бы мог я слышать твое «грустно» и «весело»,
Если бы я человека в тебе — великого
Чувствовал штормом, морем, иконными ликами,
Ты бы садилась в такси этим поздним вечером,
Поскольку остаться рядом как будто незачем?
Но мы остаемся в одном часовом поясе,
Летим к обрыву в одном часовом поезде.
Хотя бы минуту украсть у времени можно?
И льдистый ветер ответом идет по коже.
Но на вопрос: «ты плачешь, когда тебе больно?»
я говорю — за меня плачет зимние поле,
За меня плачут звезды
И птицы в высокой траве,
За меня плачет каждый камень
И каждый зверь.
Так в окошке купе проносится белый свет,
Так живем мы поодиночке в поезде лет,
Бесконечно чужие — в одном часовом поясе,
Часовом поезде,
Часовом безжизненном космосе.