Екатерина Михайлова

В час испытаний, бедствий и лишений,
в миг темноты и бесконечных ливней
вдруг женщине является волшебник,
и женщину он делает счастливой.

Когда, казалось, на последнем круге
отчаянья находится иная —
приходит он, протягивает руки
и говорит:
«Люблю тебя, родная!»

И отступает вдруг кромешный ужас,
откуда-то на всё берутся силы,
и сразу спину выпрямляет мужество,
… показать весь текст …

и каждое утро — войны
за радость под этим небом.

он знает — мне больно. больно,
практически ежедневно.
я знаю, что не останусь
(я думаю раз за разом);
но мир предлагает танец,
и странно ему отказывать.

нам вместе бывает весело
и — надо же! — интересно.
мы знаем, какое месиво
у каждого вместо сердца,
… показать весь текст …

Когда умер мой старый пёс, сыну было 5 лет. Полдня я маялась, не зная, «как сказать ребёнку», — но зная, что сказать нужно, что это первая в его жизни смерть в доме должна быть принята, что ему тоже нужно «проститься по-человечески». Его реакция оказалась поразительной: утерев первые слёзы, он звонко, на всю тёмную осеннюю улицу — мы шли из детского сада — сказал:

— А знаешь, мама, что я думаю? Когда собачка умирает, её душа в раю много-много лет ждёт хозяйку.

Как дитя умудрилось и пожелать мне долгой жизни, и пообещать встречу с любимым существом, да ещё и в раю? И к тому же — в одной фразе! — создать образ мира, где есть место верности, печали и надежде?

Не знаю. Похоже, детям и в самом деле известно о расставаниях гораздо больше, чем нам нравится думать. Я благодарна судьбе за тот промозглый октябрьский вечер.

За этим мороком, за дымкой золотой,
за паутиной, серебристой на просвет,
за ненасытной и неверной темнотой,
за кружевами, что выводят лёд и снег,
за витражами храма стиля пост-модерн
(что ни построишь, если нечего терять),
без отражений в этой призрачной воде, —
хочу увидеть настоящего тебя.

За этой музыкой в бессонной голове,
за этой скрипкой, что вступает каждый раз,
когда мы видимся, — смычок по струнам вен
легко скользит; за неразборчивостью фраз,
за барабанным боем жизни и судьбы,
… показать весь текст …

Иллюзии прекрасны, когда им отводится безопасное место — сны, мечты, «мыльные оперы»… и женские журналы, если на них не «подсесть».

Мониторы нам в темноте освещают лица,
до пяти утра не смыкаем бессонных век.
Ведь пока мы с тобой говорим — начинает виться
между нами нежный, желающий жить побег.

Роза, плющ ядовитый — пока ещё не известно.
В тонких листьях рисунки прожилок на свет видны.
…Скажет мне пожилой агроном, что его полезно
поливать только кровью. Своей. И ничем иным.

Может, этот вьюнок во сне обовьёт мне шею.
Я и правда не знаю, куда приведёт строка.
Но пока — страшнее, пока мне ещё страшнее,
что он может замёрзнуть
… показать весь текст …

От смертной тоски есть у каждого
верное средство —
есть такое и у меня.
Я убиваю в себе сердце, —
каждый день убиваю
своё сердце;
чтобы просто дожить до другого дня.

Только за ночь вырастает новое.
И болит,
и наружу рвётся,
и всё ждёт чего-то —
но нетрудно умерить его азарт…
У меня есть звёзды,
… показать весь текст …

Механизм — надёжный, отлаженный, заводной, —
там, где раньше, по ощущеньям, была душа.
Всё в порядке — в порядке, да, заведённом мной;
я тебе его не советую нарушать.

Всё в порядке: минуты складываются в дни,
а весна, несомненно, следует за зимой.
Я сменила номер, чтобы ты не звонил,
я сломала все пальцы, чтоб не звонить самой.

И не трогай меня, и не открывай меня,
не напоминай, что были с тобой близки:
мало ли какая железная шестерня,
мало ли в какие крошечные куски.

Ремонт

Мне кажется — когда я переживу
весь белый шум и мёртвую тишину,
твоё молчание, крепкое, как броня,
твоё отсутствие у меня,
гудки в телефонной трубке, пустой вокзал, —
мир будет другим — но будет — в моих глазах.

Мне скажут — мало ли так разбивали морд?
Меня по кускам соберут, отнесут в ремонт
и бросят — «ладно, хватит тебе, не ной»
шурупам, цветным осколкам, что были мной,
которой не протянуть без тебя и дня.
… показать весь текст …

Вообще-то когда — и если — мы кого-то любим, ему не приходится это зарабатывать.