День сегодня Молодёжи,
Но и наш он праздник тоже!
Выше головы и выи:
Мы — деды, но молодые!

Через несколько дней после прорыва, впервые за много месяцев отоспавшись и отмывшись, Моисей и ещё несколько офицеров шли по улице небольшого городка в ближнем тылу, оживлённо переговариваясь. Мома к этому времени снова отрастил рыжую бородку, такую же, как на довоенной семейной фотографии, у двоих офицеров были пышные усы.

В своём потрёпанном обмундировании, с бородами и усами они сильно отличались от прибывающего с востока пополнения, и, видимо, поэтому на них обратил внимание командир патрул…
… показать весь текст …

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции — небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице «Рояль», недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.

Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой…
… показать весь текст …

Мысль об отъезде появилась в нашей семье давно.

Сколько я помню (т.е. с середины 50-х годов), мой отец всегда по вечерам и ночам слушал «Кол Исраэль», «Голос Америки» и другие «вражьи голоса». Но только став взрослым, я узнал, что ещё в конце войны, оказавшись в Венгрии, отец познакомился с местными евреями и хотел с их помощью уехать в Палестину строить Еврейское Государство. Позже, обдумав всё, он понял, что исчезновение офицера в последние дни войны не пройдёт незамеченным и его близкие могу…
… показать весь текст …

При переводе полагался отпуск, и Абрам поехал, наконец, в Ленинград.

Родители постарели, Лиза, которую Абрам помнил восемнадцатилетней девушкой, выглядела вполне взрослой дамой. Моисей закончил войну в звании майора. Ида с семьёй вернулась из эвакуации. Кроме четырёхлетнего сына, у неё была годовалая дочь, родившаяся в Новосибирске. Абрам был счастлив увидеть всех, только остро нехватало Сёмы, погибшего где-то под Краснодаром.

К Лизе часто заходила её подруга Фира, семья которой была тоже из…
… показать весь текст …

Госпиталь размещался в сельской местности, в просторной усадьбе, окружённой фруктовыми садами. Начиналась осень, и деревья были усыпаны жёлтыми и красными яблоками, огромными сочными грушами, сливами… Когда Абрам пошёл на поправку, он присоединился к группе выздоравливающих, по ночам совершавших набеги на ближние сады. Уходя часов в одиннадцать вечера, они возвращались через пару часов, наевшись фруктов и принося полные карманы и пазухи для лежачих раненых.

В одну из ночей, в половине первого,…
… показать весь текст …

— Как дела? — спросил меня бывший коллега, с которым я давно не виделся.
— Внуки растут, борода седеет. Волос меньше, зато живот больше. В общем, всё как положено, — бодро ответил я.

— Какой ещё дождик? — удивился Нафтоли и испуганно глянул на говорившего.

— Не бойтесь, я не сумасшедший, — криво усмехнулся тот, правильно поняв реакцию Нафтоли. — Хотя тут впору и свихнуться. Я ведь здесь уже третьи сутки. Стыдно сказать, мочу собственную пил, чтобы не упасть от жажды. Два раза вызывали на допрос, требовали, чтобы я отдал им «добровольно» всё, что заработал. А «золотым дождиком» люди всё это называют, потому что эти хотят, чтобы на них дождь из золота посыпался. Раньше приход…
… показать весь текст …

Вечером, когда я вышел к бассейну с подогретой водой под открытым небом, Кевин и Либби уже были там. Я принёс пиво, солёные орешки, крекеры, а у них, помимо того же холодильничка с пополненными алкогольными запасами, были тоже крекеры, различные намазки, а также… чёрная икра двух сортов — осетровая и белужья.
— Братцы, зачем же икра? Она ведь дорогая! — изумился я.
— 140 долларов за фунт. Но мы решили — ты из России, тебе будет приятно, — улыбаясь, объяснил Кевин.

Мы прекрасно посидели, а потом…
… показать весь текст …

Как я упоминал, к еде переходили довольно поздно, все успевали проголодаться. С определённого момента можно было есть мацу, и мы с удовольствием жевали её. Особенно мы любили подержать кусочек мацы в рюмке со сладким вином, а потом съесть его, получалось очень вкусно.

Наконец переходили к трапезе. Начинали с фаршированной рыбы, которую ели с натёртым мной хреном. Затем мама и тётка, её младшая сестра, подавали бульон с «кнейдлах», жаркое, цимес, простую запеканку… На десерт было сладкое — компот и запеканка с изюмом.

А в самом конце, выпив четвёртый бокал вина, все торжественно произносили на трёх языках — на иврите, идише и на русском: Через год — в Иерусалиме!

Тогда это звучало просто как традиционная формула, поскольку поехать в Израиль было совершенно нереально. И никто не мог предположить, что последние десять лет своей жизни мой папа проживёт именно в Иерусалиме.

Нью-Джерси, весна 2019

Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

В сорок четвёртом году Абрам оказался в Венгрии.

После двух недель тяжёлых боёв часть расквартировали в небольшом красивом городке, из которого фашисты были выбиты месяц назад. Идя по мощёной тенистой улице, Абрам увидел нескольких однополчан, сидевших в ресторане, зашёл и подсел к ним.

— Что заказываем? — поздоровавшись, осведомился он.

— Закажешь тут, как же! — отозвался один из офицеров. — Официантка ни по-русски, ни по-немецки не понимает, а у них язык ни на что не похожий. Меню не прочит…
… показать весь текст …

Несколько лет назад мой друг Владик, живущий в Москве, спросил в письме, чувствую ли я себя, после десяти лет жизни в Штатах, американцем. Я написал, что ответ неоднозначен, поскольку, когда я еду в американской машине по американской дороге — в магнитофоне всегда крутится плёнка Высоцкого. И не надоедает, потому что, во-первых, у меня таких плёнок много, а во-вторых — ни к одному автору и исполнителю я никогда не относился с такой любовью и уважением, как к Владимиру Высоцкому.

Впервые я услыш…
… показать весь текст …

Подойдя ещё раз к воде и поглядев на симпатичные волны, я решился, взял полотенце и зашагал вправо, стараясь не слишком смотреть по сторонам. Пройдя метров двадцать после пограничного щита, я подошёл к воде, снял босоножки, быстро снял и положил на них шорты, сверху — полотенце и вошёл в воду.

В молодости у меня был опыт купания нагишом, когда меня послали в колхоз в запретную зону, к финской границе, где мы, несколько парней, ходили купаться на озеро, вокруг которого на пару километров не было…
… показать весь текст …

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

В субботу утром мы с женой вышли прогуляться, пока солнце не начало жарить всерьёз.
В этот ранний час людей на улицах не было, стояла тишина. Слышалось только чириканье воробьёв, воркование горлиц, да на соседней улице нас облаяла маленькая, злая собачонка.
Мы шли вдоль аккуратных лужаек, подстриженных кустов, тенистых деревьев, наслаждаясь свежим утренним воздухом. Когда же мы подошли к нашему дому, жена нахмурилась.

— Вечно у нас всё не как у людей, — сварливо сказала она. — У всех всё аккура…
… показать весь текст …

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …