Когда-то в Литературной Газете была рубрика «Возвращаясь к напечатанному». Возможно, для газеты это хорошо, но мой лозунг по жизни — я к напечатанному не возвращаюсь.

В своё время я работал в одной фирме, пока не появилась начальница, которая хотела протолкнуть в руководители группы своего протеже Стива, прозванного за глаза «золотым мальчиком». Я был самым опытным работником в группе, и, чтобы вывести меня из игры, она устроила мне массу неприятностей. Кончилось это тем, что я нашёл гораздо б…
… показать весь текст …

Я очень редко смотрю телевизор. Жизнь в Америке напряжённая, вечно не хватает времени. А когда выдаётся свободная минутка — я раскрываю альбом и пересматриваю старые фотографии. И это мне гораздо интереснее, чем любой фильм или шоу.

На одном из первых листов альбома — довоенная фотография, запечатлевшая семью из семи человек. Ещё нестарые родители и пятеро их взрослых детей, три сына и две дочери. Самый старший сын — мой отец, Абрам.

Он родился за семь лет до революции, в феврале 1910 года. М…
… показать весь текст …

Впервые на нудистский пляж я попал благодаря детям.

Переехав в Нью-Джерси из Бруклина, где мы пользовались пляжем Брайтон-Бич, мы начали ездить на пляж в Сэнди Хук (Sandy Hook). Это, как и следует из названия, песчаная коса, простирающаяся вдоль берега, на которой расположены несколько пляжей с паркингами. Один, небольшой, пляж — не для купания, а для рыбной ловли.

Поскольку моя жена не очень любит пляж, обычно я ездил туда с детьми. Парочку пляжей мы сразу забраковали — каменистое дно, неудоб…
… показать весь текст …

Слушая историю тестя, связанную с воровством на железной дороге, я вспомнил другую историю на ту же тему, рассказанную моей бабушкой. И, как только тесть закончил, я подхватил эстафету.

Бабушка рассказывала, что в довоенные годы на железной дороге орудовали воры, которые забирались на крыши вагонов и специальными крюками вытаскивали через открытые окна чемоданы с самой верхней, багажной полки. Бабушка вспоминала, как однажды она ехала в поезде и какой-то мужчина лёг на эту самую багажную полку…
… показать весь текст …

Примерно за год до моего 66-летия было объявлено, что наша огромная международная корпорация покупает другую компанию, расположенную в соседнем штате. Народ заволновался, поскольку при всевозможных покупках, слияниях и т. д. никогда не обходится без сокращений. Сообщили, что покупка произойдёт в первом квартале следующего года, затем перенесли её на второй квартал. Я тем врeменем заранее, за несколько месяцев, как и положено, начал оформлять пенсию.

Сумму пенсии я примерно знал, так же как знал…
… показать весь текст …

Дорогие Жемчужинки!
От всей души поздравляю вас с Международным Женским Днём! И хочу в этот прекрасный весенний праздник пожелать вам крепкого здоровья, большого счастья, радости и вдохновения! Оставайтесь всегда такими же красивыми и счастливыми, как сегодня! И пусть всегда сопутствует вам удача!

Даже не верится, что прошёл двадцать один год! Воспоминания отчётливы, как будто это происходило несколько лет назад…

Задолго до конца 1999 года пошли слухи и разговоры о том, что первого января двухтысячного года, в связи с тем, что в конце даты появятся нули — произойдёт компьютерный сбой. Он может сопровождаться отключением электричества, упадком экономики, а также сокращением рынка работы для программистов. Наш сын должен был получить диплом программиста в июне 2000 года, и мы боялись, что…
… показать весь текст …

Самолёт оторвался от взлётной полосы и плавно набирал высоту. Сын, уставший от суматохи последних дней, тихо сидел в соседнем кресле, жена задумалась о чём-то. Я вынул из кармана свой единственный документ и прочёл: Виза обыкновенная. Выездная. Футерман Борис Рувимович. Год рождения 1950. Выдана ОВИР ГУВД Леноблгорисполкомов.

Вспомнилось, сколько пришлось натерпеться, пока удалось получить эту самую «выездную, обыкновенную», а потом в памяти всплыл эпизод из детства.

Я родился в небольшом го…
… показать весь текст …

Моя сестра пошла в школу в 1955 году, её учительница была пожилая, застала дореволюционное время, когда не только военным, но и штатским чиновникам присваивался чин (тайный советник, например, приравнивался к генералу).
Многие дети в классе путались в написании слов «мужчина» и женщина" - звучит так же, а пишется по-разному. Учительница объяснила им «по-старорежимному»:
Жена — щи варит;
Муж — чин имеет.

Очень надеюсь, что таким объяснением я не обидел никого из наших милых дам, которые умеют далеко не только щи варить, но зачастую по чину превосходят многих мужчин!

Следующий день мы были в море, паковались. Прослушали лекцию о том, как будет проходить процедура схода на берег. Проводивший её наш директор развлечений, Рикки, предупредил, что ни в коем случае нельзя брать с собой еду — за это таможенники штрафуют, причём за каждый предмет отдельно.

— Если вы, к примеру, возьмёте с собой гроздь винограда — сумму штрафа умножат на число виноградинок. В США очень боятся, что с едой из других стран могут попасть какие-нибудь экзотические бактерии или вирусы.

П…
… показать весь текст …

Абрам учился хорошо, помогал другим студентам, был комсомольским активистом. Окончив институт, он собирался поступать в аспирантуру, но был призван в армию. Там он тоже был на хорошем счету, и ему предложили стать офицером. Он отказался, но начальство не отпускало его из армии, надеясь, что он передумает. Тогда он написал письмо Ворошилову о том, что его незаконно удерживают в армии, и вскоре был дома.

В конце тридцатых годов страну захлестнула волна сталинских репрессий, и Абраму не хотелось…
… показать весь текст …

В субботу и воскресенье баня открывалась на час раньше. В субботу я пришёл на полчаса пораньше и успел всё сделать до открытия. В воскресенье пришёл так же, но обнаружил, что объём работы после субботы несравним с обычным, будничным.

Вытаскивая веники из мужского люкса, я увидел, что в вестибюле полно посетителей, столпившихся в очередях у двух касс. Мне оставалось только вынести веники из последнего, женского класса на втором этаже.

Как назло, веники были разбросаны по всей парилке, и мне при…
… показать весь текст …

Наутро, хорошенько выспавшись, часов в 11 мы погрузились на небольшой кораблик, и он повёз нас к коралловым рифам. Там нам выдали маски, трубки и ласты, проинструктировали, а тем временем второй инструктор, надев акваланг, отправился подкармливать рыб, так что, когда мы пошли в воду, вокруг плавали косяки рыб, было на что посмотреть. Рыбки в основном были небольшие, но красивые. Глубина там 5−6 метров, я нырял до дна, и там, внизу, были другие рыбы, покрупнее и более яркие, чем у поверхности. А…
… показать весь текст …

В весьма подавленном состоянии я вернулся и сел за свой стол, понимая, что, хотя до полуночи, когда смена заканчивается, ещё около семи часов, навряд ли я смогу плодотворно работать в этот вечер. Видимо, мои переживания отразились на лице, и Радж, сидевший за соседним столом, спросил, что случилось. В ответ я молча протянул ему бумагу. Прочитав её, он взглянул на меня с таким искренним огорчением и сочувствием, что у меня защипало в глазах.

— Тебе надо искать работу, — негромко произнёс он.

— …
… показать весь текст …

В районе Большого Нью-Йорка, где я живу, погода очень нестабильна. Но сегодня она превзошла себя.

Вчера и сегодня температура доходила до +35 при высокой влажности. Сегодня внук попросил сделать барбекю на гриле во дворе. Я согласился, но ели мы в доме, под кондиционером, поскольку, хоть двор у нас тенистый, было очень жарко и душно. Во второй половине дня загремело, и прошла небольшая гроза. Облегчания она не принесла. Однако после неё прошло не более получаса, как вдруг резко потемнело, снова…
… показать весь текст …

2005 год выдался у нас бурным. В начале года младшая дочка ушла из дома, стала жить отдельно. Весной сообщила, что она беременна, на вопросы, выйдет ли замуж — отвечала уклончиво. Летом мы познакомились с будущим папашей нашего внука, в начале октября они решили пожениться. Свадьбу организовывали мы, оплачивали всё — тоже. При этом молодые (обоим по 21) несколько раз ссорились, и, учитывая их взрывоопасные отношения, мы до самого конца не знали, состоится ли это мероприятие. Поскольку невеста иу…
… показать весь текст …

В конце июня, не понимая, почему так долго не отвечают из Австралии, я начал бомбардировать свою ведущую в Джойнте ежедневными звонками. Она отвечала, что тоже удивлена, и послала запрос, но ответ пока не получила.

В начале июля, на мой очередной звонок она ответила, что подтверждение пришло, но одновременно пришло разрешение на Америку, и мы должны ехать туда. Когда я сообщил эту новость Марине, с ней была истерика, как при отказе на Америку, и она заявила, что поедет только в Австралию, a в…
… показать весь текст …

В июле 2016 года мне исполнилось 66 лет. Это на сегодня — полный пенсионный возраст в США, независимо от пола. Можно уйти на пенсию и раньше, с 62 лет, но тогда будешь получать на 25% меньше. Этот вариант применим для более богатых людей, чем эмигрант, приехавший из СССР с семьёй и с пустыми карманами в 39 лет.

Долгое время пенсионный возраст в Соединённых Штатах был 65 лет. Но последнее время его начали понемногу увеличивать. Связано это с тем, что в конце 1940-х — начале 1950-х годов в США бы…
… показать весь текст …

Hа рынке я встретил Лёву Цылова, моего бывшего одноклассника с первого по восьмой класс, с которым мы лет 20 не виделись, пока он не пришёл помыться в баню, где я работал, и не узнал меня. После этого мы время от времени встречались, а в конце концов улетели в Вену одним рейсом.

Лёве с семьёй удалось снять комнату в Ладисполи, и он был в курсе всех сплетен. Он рассказал, что у одной женщины на медосмотре обнаружили СПИД, и вся её семья моментально исчезла — очевидно, депортировали; что двум се…
… показать весь текст …

Утром мы прибыли в столицу Багамов — Нассау и поехали в Атлантис.

Атлантис — это огромный шикарный пятизвёздочный отель-курорт. Самый паршивый номер с окнами на паркинг там стоит от 300 долларов за ночь. А самый дорогой номер — пентхаус, в котором, как поведала нам женщина-экскурсовод, любил останавливаться Майкл Джексон, стоил ему 25000 (не опечатка, двадцать пять тысяч долларов!) в день. Гид поведала, что площадь этого уникального номера — 378 квадратных метров, он декорирован двухуровнем сво…
… показать весь текст …