День сегодня Молодёжи,
Но и наш он праздник тоже!
Выше головы и выи:
Мы — деды, но молодые!

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

В день отъезда мы встали рано, и около семи часов утра были на шоссе. Проехав несколько часов, заехали в городок Сан-Агустин, расположенный в северной части Флориды, немного севернее известного Дайтона-Бич. Сан-Агустин — один из старейших американских городов, основанный испанскими конкистадорами. Прошлись по оживлённой пешеходной улице, застроенной старыми домишками, в которых теперь размещены лавки и ресторанчики. На одном из домов красовалась доска, извещавшая, что это — самая старая в США де…
… показать весь текст …

— Какой ещё дождик? — удивился Нафтоли и испуганно глянул на говорившего.

— Не бойтесь, я не сумасшедший, — криво усмехнулся тот, правильно поняв реакцию Нафтоли. — Хотя тут впору и свихнуться. Я ведь здесь уже третьи сутки. Стыдно сказать, мочу собственную пил, чтобы не упасть от жажды. Два раза вызывали на допрос, требовали, чтобы я отдал им «добровольно» всё, что заработал. А «золотым дождиком» люди всё это называют, потому что эти хотят, чтобы на них дождь из золота посыпался. Раньше приход…
… показать весь текст …

2005 год выдался у нас бурным. В начале года младшая дочка ушла из дома, стала жить отдельно. Весной сообщила, что она беременна, на вопросы, выйдет ли замуж — отвечала уклончиво. Летом мы познакомились с будущим папашей нашего внука, в начале октября они решили пожениться. Свадьбу организовывали мы, оплачивали всё — тоже. При этом молодые (обоим по 21) несколько раз ссорились, и, учитывая их взрывоопасные отношения, мы до самого конца не знали, состоится ли это мероприятие. Поскольку невеста иу…
… показать весь текст …

Известно, что, приехав в Америку, иммигранты сталкиваются с множеством проблем. Всё незнакомо: американский диалект английского языка, вес — в фунтах, объём — в галлонах, температура — в градусах Фаренгейта… Но это — только верхушка айсберга. Главное — американские обычаи.

Ну и праздник!

Через пару месяцев после приезда, в конце октября 1989 года, я с утра поехал на интервью. Возвращаясь по одной из оживлённых улиц Бруклина, где я тогда жил, я вдруг почувствовал, как меня ощутимо стукнул по но…
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

В этот вторник, как обычно, на работу я приехал около семи часов утра и первым вошёл в нашу комнату с семью рабочими местами, вдоль одной стены четырe и три — вдоль противоположной. Оба ряда — спинами друг к другу. Моё место — у окна из стеклоблоков, дальнее от двери, поскольку я был аудиторoм и работал с документацией, а остальные — химики, они проводили за столами не так много времени, им чаще надо былo выходить. График у каждого свой, я работал с семи до четырёх, пакистанец Максуд, сидящий у…
… показать весь текст …

В конце года, когда подходил срок к очередному пересмотру зарплаты, я спросил своего нового начальника о реальном увеличении моего оклада, надеясь на успех, поскольку я очень выручил его, работая за двоих. Но он ответил, что не может ничего сделать, ведь я не был в его подчинении в течение целого года. В результате — очередные 3%.

Конечно, всё это время я искал работу, хотя и не очень активно, большей частью через агентов. Были интервью, но в основном либо я не подходил, либо их условия не устр…
… показать весь текст …

На работе, увидев входящую в лабораторию начальницу, я подошёл к ней бодрым шагом, как ни в чём не бывало поздоровался и поднялся с ней в кабинет нашего менеджера. Там, плотно прикрыв по её просьбе дверь и удобно усевшись в предложенное мне кресло, я приступил к заготовленной речи. Начал с того, что поблагодарил за предоставленную мне возможность посидеть и подумать. Дескать, сначала я был обижен и считал, что со мной поступают несправедливо, но по зрелом размышлении понял, что, наверное, просто…
… показать весь текст …

Придя назавтра в условленное время в ресторан, Абрам увидел там, кроме хозяев, ещё нескольких человек. После знакомства разговор пошёл о Палестине.

— Я был в концлагере, — сказал высокй брюнет. — Не дай Бог никому испытать то, что фашисты там делают с евреями. А всё это — потому, что мы разобщены, у нас нет своего государства, своей армии. Надо всё это создавать, и нам понадобятся люди с боевым опытом. Мы собираемся в Палестину, ты не хочешь к нам присоединиться? И неужели тебе не хочется жить…
… показать весь текст …

Следующий день мы были в море, паковались. Прослушали лекцию о том, как будет проходить процедура схода на берег. Проводивший её наш директор развлечений, Рикки, предупредил, что ни в коем случае нельзя брать с собой еду — за это таможенники штрафуют, причём за каждый предмет отдельно.

— Если вы, к примеру, возьмёте с собой гроздь винограда — сумму штрафа умножат на число виноградинок. В США очень боятся, что с едой из других стран могут попасть какие-нибудь экзотические бактерии или вирусы.

П…
… показать весь текст …

Вечером, когда я вышел к бассейну с подогретой водой под открытым небом, Кевин и Либби уже были там. Я принёс пиво, солёные орешки, крекеры, а у них, помимо того же холодильничка с пополненными алкогольными запасами, были тоже крекеры, различные намазки, а также… чёрная икра двух сортов — осетровая и белужья.
— Братцы, зачем же икра? Она ведь дорогая! — изумился я.
— 140 долларов за фунт. Но мы решили — ты из России, тебе будет приятно, — улыбаясь, объяснил Кевин.

Мы прекрасно посидели, а потом…
… показать весь текст …

После нашего отъезда эмиграционный центр в Ладисполи просуществовал менее полугода.

В ноябре — декабре того же, 1989 года, всех остававшихся в Ладисполи эмигрантов, включая отказников, даже тех, кто подавал апелляции и успел получить отказ по 2−3 раза, посадили в самолёты и отправили в Америку. Мне об этом рассказал Гриша Надгорный, приехавший в Нью-Йорк в конце ноября.

У Гриши я встретил ещё одного парня из нашей бригады, а также Римму. Она рассказала, что видела меня на улице, но решила, чт…
… показать весь текст …

Окончив школу, Абрам решил стать врачом. Но для поступления в институт требовалось либо быть рабоче-крестьянского происхождения, либо иметь рабочий стаж.

Имея знакомства, отец устроил Абрамa на работу в садово-парковое хозяйство. Платили там очень хорошо, а работали на свежем воздухе, не сильно перетруждаясь. В субботу выдали получку за отработанную неделю. Абрам хотел идти домой, но бригадир, мужик лет сорока, сказал, что получку принято «обмывать». Скинулись, купили две бутылки водки, лук и…
… показать весь текст …

— Как дела? — спросил меня бывший коллега, с которым я давно не виделся.
— Внуки растут, борода седеет. Волос меньше, зато живот больше. В общем, всё как положено, — бодро ответил я.

Во вторник Гриша пришёл хмурый и сообщил, что у него отказ. В этот же день в синагоге появился Шая Гиссер, бывший отказник из Одессы, приехавший из Израиля в помощь Шолом-Беру. За неделю до этого, когда я звонил родителям в Израиль, отец сказал, что к нам собирается некий «Шайка», молодой хасид из их синагоги, но, когда я увидел вновь прибывшего, высокого и весьма полного мужчину, мне показалось, что ему лет сорок. Однако, стоило Шае улыбнуться, и в его чeртах проскальзывало что-то мальчишески-л…
… показать весь текст …

Внезапно Нафтоли арестовали.

Пару дней он провёл в общей камере, на третий отвели на допрос.

Следователь, крупный блондин лет 30, поговорив о трудностях, переживаемых страной и о необходимости быть патриотом, предложил сделать очень крупное пожертвование в пользу Советской власти.

— Но у меня нет таких денег, — ответил Нафтоли.

— Не обязательно деньгами. Это могут быть золото, серебро, драгоценные камни, антиквариат, другие ценности, — настаивал следователь.

— Да нет у меня никаких ценносте…
… показать весь текст …

Через несколько дней нас вызвали в Рим, в Джойнт для собеседования. Зная, что торчать там придётся долго, а также желая потом погулять по Риму, мы заранее накупили хлеба, дешёвой колбасы и наготовили бутербродов, так как рестораны нам были не по карману.

Когда мы проходили мимо мясного отдела местного супермаркета, мясники, молодые парни, как обычно, стали квохтать и махать руками, как крыльями, изображая курицу и намекая на «крылья Советов» — куриные крылышки, единственный мясной продукт, быв…
… показать весь текст …

Как я узнал позже, моя сестра Нина, гуляя с детьми в Бруклине, познакомилась с четой Майзель из Горького, бывшими отказниками, приехавшими в США в 1987 году, у которых дочка была ровесницей моей племянницы Оли.

На моё счастье, Борис Майзель подрабатывал переводчиком в Студенческом Обществе в Защиту Советского Еврейства. Услышав, что отказников с 9-летним стажем не пускают в Америку, он сильно возмутился, взял у Нины мои данные, и вскоре активисты общества нашли документы, подтверждающие, что Ма…
… показать весь текст …