Абрам учился хорошо, помогал другим студентам, был комсомольским активистом. Окончив институт, он собирался поступать в аспирантуру, но был призван в армию. Там он тоже был на хорошем счету, и ему предложили стать офицером. Он отказался, но начальство не отпускало его из армии, надеясь, что он передумает. Тогда он написал письмо Ворошилову о том, что его незаконно удерживают в армии, и вскоре был дома.

В конце тридцатых годов страну захлестнула волна сталинских репрессий, и Абраму не хотелось…
… показать весь текст …

В Красноярске, приехав на практику после третьего курса института, мы работали грузчиками, и это напоминало стройотряд, однако в остальном обстановка была другая. Хоть нас было всего пять парней — один оказался жутким лодырем и демагогом, и срабатывала пословица о паршивой овце, портящей всё стадо. Руководитель нашей группы Веня, не терпевший «сачков», часто срывался, и пару раз дело чуть не дошло до драки. Поначалу всё это меня очень огорчало, но потом я понял, что, в отличие от стройотряда, ку…
… показать весь текст …

В день отъезда мы встали рано, и около семи часов утра были на шоссе. Проехав несколько часов, заехали в городок Сан-Агустин, расположенный в северной части Флориды, немного севернее известного Дайтона-Бич. Сан-Агустин — один из старейших американских городов, основанный испанскими конкистадорами. Прошлись по оживлённой пешеходной улице, застроенной старыми домишками, в которых теперь размещены лавки и ресторанчики. На одном из домов красовалась доска, извещавшая, что это — самая старая в США де…
… показать весь текст …

Примерно за год до моего 66-летия было объявлено, что наша огромная международная корпорация покупает другую компанию, расположенную в соседнем штате. Народ заволновался, поскольку при всевозможных покупках, слияниях и т. д. никогда не обходится без сокращений. Сообщили, что покупка произойдёт в первом квартале следующего года, затем перенесли её на второй квартал. Я тем врeменем заранее, за несколько месяцев, как и положено, начал оформлять пенсию.

Сумму пенсии я примерно знал, так же как знал…
… показать весь текст …

В 1970 году «Столичная» водка пропала, вместо неё появилась «Экстра». которая была хуже и дороже «Столичной».
Название «Экстра» расшифровывали так:
Эх, Как Стало Трудно Русскому Алкоголику!
И — в обратную сторону:
А Раз Так — Самогон, Конечно, Экономнее!

В этот вторник, как обычно, на работу я приехал около семи часов утра и первым вошёл в нашу комнату с семью рабочими местами, вдоль одной стены четырe и три — вдоль противоположной. Оба ряда — спинами друг к другу. Моё место — у окна из стеклоблоков, дальнее от двери, поскольку я был аудиторoм и работал с документацией, а остальные — химики, они проводили за столами не так много времени, им чаще надо былo выходить. График у каждого свой, я работал с семи до четырёх, пакистанец Максуд, сидящий у…
… показать весь текст …

Недавно прочитал я на одном сайте утверждение, что при коммунистах было лучше, и безработицы не было. Хочу сразу предупредить: хоть я и не сторонник советской власти, и даже, можно сказать, пострадал от режима, попав в отказ и потеряв работу по специальности на долгих девять лет — тем не менее, никогда не утверждал, что при коммунистах всё было плохо. Жизнь ведь не чёрно-белая, у неё множество разных оттенков. Но по поводу безработицы вспомнилась мне такая история.

С начала 1960-х годов моя мам…
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Мой дед Нафтоли Шехтман, живший в Белоруссии, в городе Жлобин, до революции поставлял мясо русской армии. Он нанимал мужиков с подводами, и они перевозили закупленные им туши. Причём, если мужик, проезжая мимо церкви, не крестился — дед тут же рассчитывал его и никогда больше не нанимал. Будучи иудеем, он с уважением относился к чужой религии и понимал, что верующий, боящийся Бога мужик гораздо моральнее и надёжнее, чем тот, кто вообще ни во что не верит.

Во время Первой Мировой войны Нафтоли б…
… показать весь текст …

День сегодня Молодёжи,
Но и наш он праздник тоже!
Выше головы и выи:
Мы — деды, но молодые!

В синагоге я увидел несколько человек, среди которых выделялся хасидской одеждой и окладистой бородой невысокий крепкий мужчина лет 55. Я понял, что это и есть хасид из Милана, организовавший здесь синагогу. Заметив нового человека, он подошёл ко мне, предложил наложить тeфиллин*. Узнав, что я жил в Черенова и только сейчас перебрался в Ладисполи, пригласил заходить почаще.

В нём чувствовалась какая-то внутренняя сила и уверенность. Позже я узнал историю его жизни.

Шолом-Бер Фридман родился в…
… показать весь текст …

После девяти лет отказа и предотъездной суматохи, две недели в Вене пролетели, как прекрасная сказка. По приезде в Италию, нас привезли не в Рим, как большинство эмигрантов, а в центр эмиграции — небольшой курортный городок Ладисполи, и поселили в гостинице «Рояль», недалеко от центра города. Я очень обрадовался этому обстоятельству, поскольку моя сестра Нина и её семья ещё были в Ладисполи, но должны были уехать в Америку через несколько дней.

Перетаскав все чемоданы и баулы наверх по винтовой…
… показать весь текст …

Мысль об отъезде появилась в нашей семье давно.

Сколько я помню (т.е. с середины 50-х годов), мой отец всегда по вечерам и ночам слушал «Кол Исраэль», «Голос Америки» и другие «вражьи голоса». Но только став взрослым, я узнал, что ещё в конце войны, оказавшись в Венгрии, отец познакомился с местными евреями и хотел с их помощью уехать в Палестину строить Еврейское Государство. Позже, обдумав всё, он понял, что исчезновение офицера в последние дни войны не пройдёт незамеченным и его близкие могу…
… показать весь текст …

В весьма подавленном состоянии я вернулся и сел за свой стол, понимая, что, хотя до полуночи, когда смена заканчивается, ещё около семи часов, навряд ли я смогу плодотворно работать в этот вечер. Видимо, мои переживания отразились на лице, и Радж, сидевший за соседним столом, спросил, что случилось. В ответ я молча протянул ему бумагу. Прочитав её, он взглянул на меня с таким искренним огорчением и сочувствием, что у меня защипало в глазах.

— Тебе надо искать работу, — негромко произнёс он.

— …
… показать весь текст …

— Как дела? — спросил меня бывший коллега, с которым я давно не виделся.
— Внуки растут, борода седеет. Волос меньше, зато живот больше. В общем, всё как положено, — бодро ответил я.

— Какой ещё дождик? — удивился Нафтоли и испуганно глянул на говорившего.

— Не бойтесь, я не сумасшедший, — криво усмехнулся тот, правильно поняв реакцию Нафтоли. — Хотя тут впору и свихнуться. Я ведь здесь уже третьи сутки. Стыдно сказать, мочу собственную пил, чтобы не упасть от жажды. Два раза вызывали на допрос, требовали, чтобы я отдал им «добровольно» всё, что заработал. А «золотым дождиком» люди всё это называют, потому что эти хотят, чтобы на них дождь из золота посыпался. Раньше приход…
… показать весь текст …

Вечером, когда я вышел к бассейну с подогретой водой под открытым небом, Кевин и Либби уже были там. Я принёс пиво, солёные орешки, крекеры, а у них, помимо того же холодильничка с пополненными алкогольными запасами, были тоже крекеры, различные намазки, а также… чёрная икра двух сортов — осетровая и белужья.
— Братцы, зачем же икра? Она ведь дорогая! — изумился я.
— 140 долларов за фунт. Но мы решили — ты из России, тебе будет приятно, — улыбаясь, объяснил Кевин.

Мы прекрасно посидели, а потом…
… показать весь текст …

За всей суетой я совершенно выпустил из виду, что медицинская страховка, которую мне предоставляла компания все эти годы — закончится одновременно с моей работой, то есть 1 марта. Надо переходить на страховку для пожилых, на которую имеют право все граждане США 65 лет и старше. Она не бесплатна, но это — самый дешёвый вариант из всего доступного.

Стал звонить в офис. Выслушав механический голос и нажав нужные кнопки на телефоне, пробился к чиновнице, которая сообщила, что мне необходимо заполни…
… показать весь текст …

Родственники показали нам все достопримечательности Ладисполи — фонтан в центре городка, у которого всё время толкались и обменивались сплетнями эмигранты, рынок, синагогу, магазины, пляжи…

Когда подошли к небольшому продовольственному магазинчику, Петя спросил: «А знаете, как наши называют этот магазин?» Он выдержал эффектную паузу и воскликнул: «Вонючка!» Мы вошли и поняли, что прозвищем магазин обязан десяткам сортов сыра, лежавшим на прилавке и полках и создававшим неповторимый «букет».

В…
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …