Лес и речка. За речкой — поле. В небе бабочки и стрижи.
Хорошо бы учили в школе, как действительно надо жить.
Про такое не пишут книги для прочтения при свече.
Лёшке нравится быть великим.
Лёшка строит большой ковчег для непарных зверей.
А звери: лев и суслик, жираф и лось.
Лёшке очень охота верить, сильно хочется, чтоб сбылось,
чтоб однажды, пройдя по трапу, все спаслись — Алексей помог.
Лёшка — бог. Убеждает папу разрешить прогулять урок и дощечек купить с получки, мелких винтиков и гвоздей.
Орфография — это скучно, математика, пап, везде.
Это как без варенья пончик — безобразие, произвол.
Лешка чудо почти закончил. Рады белка, осёл и вол, но косится косой на тучи.
У Алёшки дрожит рука.
Ведь ковчег должен быть летучим, чтобы точно, наверняка…

Ну здравствуй, дорогая Персефона. Пишу тебе, конечно, на бегу. Уехала опять без телефона. Я даже дозвониться не могу. К чему скрывать и что это изменит — скучаю, загрустил, гоню волну. Спасибо, что оставила пельмени. Надеюсь, пару суток протяну. Я обещал подстричься — и подстригся. У нимфы гидру обыграл в лото. По вечерам хожу на берег Стикса. Почти запачкал белое пальто.

Я бесполезен. Чувствую, родная. Пожалуйста, не слушай всех подряд. Подруги говорили — я же знаю — у Персефоны дома сущий ад…
… показать весь текст …

Кейт Колеман белокожа, рыжеволоса. Феньки, карьера стабильно наперекос. Носит чулки цвета медного купороса. Любит ванильные пончики и стрекоз.
Кейт Колеман по привычке боится пугал, правда, с годами поменьше, но всё равно. Кейт Колеман у ирландца снимает угол: микроволновка, стиралка, одно окно. Видно в окно — на дорогу выходят лоси. Кейт одиноко. Она завела котят. Лето кончается. Скоро наступит осень. Осенью ангелы стаей на юг летят. Кейт это даже подругам не говорила. Толку казаться посмешище…
… показать весь текст …

Доеден торт, подарены подарки. Приснился праздник да и был таков. По улицам бредут сплошные Старки, похожие на Белых Ходоков. Зевают сладко, улыбаясь редко. Настаивать равно не понимать. Чего ты хочешь? Это Север, детка. Какие тут драконы, вашу мать. С полётами драконы завязали, тоскуя под виниловый басок. Тем временем у Леденцовой Салли пропал её рождественский носок. Носок висел на отведённом месте, над магнитолой, слева от бюро. Поскольку похититель неизвестен, позвали Холмса, ну и Пуаро. Сви…
… показать весь текст …

Hello, Кэтти!
Который месяц
болтаюсь в море. Давно устал.
Признаюсь, это реально бесит. И бесит, видимо, неспроста. На первый взгляд, рядовая штука — идти по курсу, идти вперёд. Нет, я не начал бояться стука, но кок свихнулся и боцман врёт. Ещё недавно в портовой драке я расплатился шестым ребром. Потом явился малютка-кракен. Сидели молча, глушили ром. Бродили тучи. Глумился ветер. В углу удавом свернулся трос. Пиши мне чаще, родная Кэтти. Почтовый маленький альбатрос письмо доставит. Он славн…
… показать весь текст …

Привет, мой мальчик, который вырос.
Вот это точно как дважды два.
У нас позёмка, стабильный минус и дух весёлого Рождества.
Я насушил зверобой и мяту, кентавры ходят ко мне в обед.
У Клювокрыла — клювокрылята, он от бессониц — почти скелет.
Я тот же самый — седые космы, живот бочонком и чудеса.
Наметил завтра смотаться в Хогсмид, и даже бороду причесал.
Завёл дракона. Теперь заботы: огнём плюётся — спасенья нет.
Велела кланяться шляпа, Поттер, и омут памяти. Столько лет я в светлый праздник опят…
… показать весь текст …

Надо как-то собраться, собрать своих, тех, в кого ты поверил, кого узнал. Для начала неплохо придумать стих, а потом записать в судовой журнал: здесь тяжёлые волны. Опять штормит. Так случалось доныне, так было встарь. Бог буквально вчера исчерпал лимит, поистратил спасательный инвентарь. Облака небесам придают объём, кровь заката разбавлена молоком. Пусть кого-то назначили кораблём, но тебя-то назначили маяком.

Надо как-то собраться, хотя зима — собираться не хочется лишний раз.
Обрести вожделенный покой ума. Да, у праздничной даты другой окрас. Да, никак без сюрпризов, душа моя. Запретили компасы, не те пути? Ты упрямый, ты маленький. Ты маяк. Значит, нет вариантов — давай, свети. Позови капитанов, китов, ундин, а появится хтонь — подойдет и хтонь.

Даже если спасётся всего один — в темноте ты не зря зажигал огонь.

Мы держимся. Слова имеют вес, и доводы толпы звучат весомо. Лесник считал, что он-то знает лес, пока не появились медвесовы. Лесник подумал: что же мне теперь — к психологу, монаху, эскулапу. Возможно, это краснокнижный зверь. Луна на небе заменяла лампу. Птенцы уже вставали на крыло, сбивая с веток золото. Ещё бы. И если был на свете эталон, то прямо здесь, в таинственных чащобах. Пришел волшебник, беспечально тих. Пришли кентавры, лешие, грифоны. Лесник боялся потревожить их, жалея, что сейчас…
… показать весь текст …

Наверно, кто-то хотел в актёры, а кто-то даже хотел в певцы. Штурмуя реки, штурмуя горы, мы вышли славные молодцы. Мы вышли очень смешные дети, хотя во сне до сих пор растём. И солнце греет, и звезды светят. Жизнь продолжается, всё путем. Грибы колдунья несёт из леса, танцуют фавны под сенью крон.

Олеське восемь. Она принцесса, но в то же время она дракон. А крылья — крылья такая малость, а в замках — в замках такая грусть. По крайней мере, летать пыталась, а что коленки разбила — пусть. Олесь…
… показать весь текст …

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Являя образец стыдливой наготы, пустеют города, не впечатляют скверы соцветием идей, бесценностью доктрин. Тем ярче, тем пестрей роскошество витрин, обилие вещей при недостатке веры. И гардероб землист, и горизонт бордов. Какой-нибудь гигант растительных рядов кладёт на козырёк дрожащую конечность, в опоре находя великое родство. Не слушай никого, не бойся ничего. Страх убивает всё, включая человечность.

Спроси же, кто твой враг, и я скажу: ты сам. М…
… показать весь текст …

Жилой квартал. Беснуются ветра, кричат неподалёку электрички. Не изменяя собственной привычке, ложится тень усталого вчера на линию рассветного огня. Закрылся бар. У выступа дверного невыспавшийся местный казанова, пока его шальная пятерня расчесывает облако волос, насвистывает что-нибудь нечисто. Хор затмевает всякого солиста, поскольку хор всегда многоголос. Проявится телесная тоска — к духовному приставят пищеблоку. Напрасно тяготеешь к монологу, речь — давняя подруга языка. Само определение…
… показать весь текст …

Моя милая Лошадь, пишу тебе из тумана. Почему-то туман не рассеялся. Ты хотела. Вероятно, поставили не на того шамана.
Или бубен случайно сломался. Такое дело — я действительно сильно скучаю,
моя родная, по тропинке брожу с узелком
и сижу на пне я. Все вокруг утверждают,
что вот, ничего не знаю, что, покинув туман, я пойму — без него страшнее.

В узелке моем только любовь.
Не ношу другого. Узелок — это чтоб
не забыть, как любовь красива,
как весной из сердец городов вырастает слово. Медве…
… показать весь текст …

Представь себе — творится чепуха: действительность, конечно, неплоха, но лучше не становится с годами. Какой-нибудь поэт, влюблённый в тень, об этом пишет каждый божий день какой-то чересчур прекрасной даме. Он столько ей трагедий сочинил, что в книжной лавке дефицит чернил, в пернатой почте тоже недоборы. Когда закат особенно бордов, на пирсе близ прогулочных судов то драки затеваются, то споры. И берег портит пене кружева. Русалка — пусть хвостата, но жива — сливается с расплывшимся пейзажем,…
… показать весь текст …

Когда станет небо синей стократ, как те васильки в траве, тогда я уйду далеко в закат, а ты далеко в рассвет.
Я вряд ли дождусь от тебя письма (своё я сожгу в печи). Забудь, что ужасной была зима, теряй от зимы ключи.

Но кто-то серьёзный, тобой ведом, напомнит, каким был снег. Я, может, придумаю новый дом, а, может, явлюсь во сне. Ведь ты обожала гулять по снам с июлем у самых плеч. Так просто, так жалко, так цель ясна: я должен тебя беречь, лечить твои раны, топить твой лёд, пока на чужой зем…
… показать весь текст …

Говори о том, как течёт река, доставляя письма издалека. Не копи обиды, не жди звонка, не беги по кругу. Выпей чаю с мёдом и молоком. Стань бродячим ветром и маяком. Приступай к работе — свети тайком и врагу, и другу. Посмотри внимательно вон туда — над великим пирсом висит звезда, и русалка мается, молода, выводя руладу: заезжай с оказией, Джонни-бой. Затихает город, ворчит прибой. Никакого прока ему с тобой, никакого сладу.

Говори о том, что давно пора закопать подобие топора, удалить случай…
… показать весь текст …

Твоя реальность реальней многих. Какую дали — такая есть. И унести бы отсюда ноги, но ты обязан остаться здесь: найти принцессу, спасти дракона, устать, чудовищ во сне плодя. Порталы помнить на перегонах, русалок видеть на площадях, болтать с весёлыми сквозняками, лететь, как птица, фырчать, как еж. Запомни, солнце — твой Выбор-камень лежит и верит, что ты придёшь, пока у сердца не вышли сроки, пока надежда с тобой в родстве. На камне точно не три дороги, наверно, тысяча или две. Вокруг ромашки,…
… показать весь текст …

Выдыхаю. Здесь звёзды из неба торчат, как гвозди. Здесь твой маленький дом. На окошке в горшке герань. Вот и я к тебе в гости пожаловал. Примешь в гости? Извини, без звонка. Извини, что в такую рань.

Много лет безуспешно искал волшебство на суше. Говорил, что цветы, без сомнения, лучше пуль. От соседского храпа спасали меня беруши. А добрался до старого города — был июль. Что запомнилось мне в этом городе? Звук гобоя, и бельё на верёвках, и шумный базарный торг. Я взял лодку в аренду у хмурого…
… показать весь текст …