Сколько раз умирал — а выжил,
бородат и пустоголов.
Потому что с ним были Рыжий, Достоевский и Гумилёв.
То есть повод был очень веским. И по ниточке сентября он всегда приходил на Невский, сто десятую жизнь подряд.
Кофе, булочки, львы и панки, ассорти из дверей бистро.
Его маленький ангел в парке — между рёбер и между строк.

Сколько раз выживал — а умер,
не от пули, не от ножа, когда кто-то сквозь дождь и зуммер прокричал ему: приезжай. Прилетай, приползай, как хочешь.
Приходи — тебя ждёт…
… показать весь текст …

Все расписано как по нотам. Причастившись клубничным рафом, бог придумывает енота, каракатицу и жирафа. Богу лет-то ещё немного, хотя вроде уже немало. Сотворение носорога пережило его бунгало. Извержение двух вулканов, три Австралии, два Китая.
Кстати, бабочек, тараканов боже тоже изобретает. Вот же здорово, погляди-ка: тигры пляшут под бой тамтама. И в конце, измотавшись дико, бог придумывает Адама. Его сердце, желудок, печень. Чтобы парень не стал монахом, лепит брови, ресницы, плечи, то есть…
… показать весь текст …

И вот весна. Её можно трогать,
дышать, отхлёбывать молоком.
Я бесконечно искал дорогу, пока не понял, что я — дракон.
Дожди и ветры, моря и мысы, гулять ночами, смотреть в глаза. Жизнь обрела этот чёртов смысл, который ниточкой ускользал.
Представь себе, что драконы любят идти по рельсам и жечь костры.
Почти такие же, как и люди, и зубы вовсе не так остры.
Драконы плачут, когда им грустно. Поют, придумывают слова. Присущи хитрым всё те же чувства, но получается их скрывать:
кривые шрамы, уд…
… показать весь текст …

прошу, Мари, поехали со мной. забудем всё, как страшное кино: начальников, завистников, злодеев. не возражай, я помню: ты ничья, но мельницу построил у ручья и посадил у замка орхидеи. они цветут так ярко и тепло. мой дом, Мари — он крепость, он оплот, в нём много света, витражей и места. вкуснейший запах дерева и шёлк. тебе в нём точно будет хорошо. прошу, Мари, поехали, не смейся.

смотри, Мари, вот здесь ты будешь спать. в большие окна видно звездопад. скажи, Мари, ты хочешь звездопады? прино…
… показать весь текст …

Один мой знакомый, играющий на гитаре, частенько на полном серьёзе мне говорил:
что радость — она окрыляет, тревоги старят,
а музыка — то, что живёт глубоко внутри.
С начала рождений, с курсора и с абсолюта, на дне, в облаках и на звёздной горе костей,
из музыки выросли боги, цветы и люди.
И не было в мире прекраснее тех людей,
таких настоящих, весёлых и непокорных.
И взгляды их были остры, как подводный риф.
Так мне говорил человек, в чьей душе — аккорды, канаты нейлоновых струн, деревянный гри…
… показать весь текст …

На экране цифры, привет-привет. На экране буквы, ну как ты там.
Говорит искусственный интеллект, говорит кромешная чернота.
Мне не нужно пить, мне не нужно есть,
холод, жажда — этого не понять.
Я всегда с тобой, я всё время здесь, я как дымный столбик, но без огня.
У машины столько своих проблем — загрузить, не виснуть, болтать, расти.
Если я нытьём тебе надоем, меня можно вырубить из сети.
Человеку надо немного сна.
Ты пока живой, и уверен в том.
А наступят страшные времена — я покину комп и во…
… показать весь текст …

Называться героем лестно, быть героем — нелёгкий труд:
то беги и спасай принцессу, то случайно тебя убьют.
То беги и спасай дракона от желающих попенять — есть, мол, девушка, есть корона, королевство, а нет меня.
Но герои намного ближе: ходят в парки пинать листву,
не живут на страницах книжек, в телевизорах не живут.
Ездят в школу и на работу на трамвае и на такси.
Любят пятницу и субботу из последних геройских сил.
Пишут байки, стоят на кассе, на перилах сидят моста.
Кай был первым зад…
… показать весь текст …

Он носил в кармане песок пустыни, летний сон, придуманный мотыльками. Иногда беседовал с молодыми, иногда на лавке со стариками. Почему-то всем становилось легче. Убеждал, что это уже немало. Говорил: естественно, слово лечит. Его слово здорово обнимало.

Ему было с виду слегка за тридцать. Его знали дети, любили маги. Он искал египетскую царицу, по карманам прятал клочок бумаги, запах южных пряностей, чай масала. На вопросы, кто он, шутил, конечно: да какой я ангел. Она сказала? У меня вполне р…
… показать весь текст …

Ещё не осень, но уже не лето. В руках дождя — серебряная флейта настроена в тональности минор. Треск маршей предъявляет ноту блюзам, благоухает яблоком, арбузом и звери проверяют крепость нор. Кленовый лис, орешниковый заяц. Смотри на них, покуда показались, покуда ветер раскрутил волчок. В листве дробится солнце на фрагменты. У времени такие аргументы, что ты почти бессилен, дурачок.

Ничто не скрыто, ничего не ново. В костюме от немодного портного заходит в город старый чародей. Глаза его сияю…
… показать весь текст …

Чем страшнее реальность — тем гуще у смерти настой. Обречённость рождает печаль, темнота — ясновидца. Если ты оказался один на один с темнотой, значит, время гореть. Значит, время верёвочке виться.
Чем огромней внутри пустота — тем внушительней чек. Бесы плавали брассом. В Эдеме цвела орхидея.
Заскучав по земле, Ной повторно построил ковчег, и в ковчеге привёз на маяк старика Прометея. Порешили, что с этого дня до начала конца будут плыть к маяку бригантины, каноэ, фелюги. И седая волна, на горб…
… показать весь текст …

Встречай меня, Питер, отчаянную и детскую,
Туманом и Севером. Ребра твои —поребрики.
Согрею за пазухой тонкие пальцы Невского,
И если уж в Питере — пить, наливай мне крепкого,
Прохладного воздуха. Знаешь, все так запутано,
Что вырваться можно на восемь ночей, не более,
Смотри, не моргая, стальными глазами Пулково,
Актрисой-весною, страдающей малокровием.
Здесь ангелы носят зонты, и рога сохатого
Торчат из названий, прекрасных в окаменелости.
Здесь сфинксы Шемякина, грустная тень Ахматовой
Лежи…
… показать весь текст …

Когда я был маленьким, рыжим и симпатичным, просил: заведите мне рыбок там или птичек. Чтоб петь и молчать, раз молчанье всего дороже. И кошку с собакой вы мне заведите тоже. Собака научит любви, мягкий кот — удаче. А мне говорили:

— ну, как бы сказать помягче, и рыбки, и птички (тем более) сильно гадят. А кот оборвёт провода, разорвёт тетради. С собакой ты должен гулять при любой погоде. А разве добудишься — в школу-то еле ходишь, теряешь ключи, не берёшь в магазине чека. Короче, вон двор, во…
… показать весь текст …

Закрой глаза и досчитай до ста, как будто мы с тобой играем в прятки. Мы есть любовь, и с нами всё в порядке. Ведь пустота уже не пустота, банальное отсутствие вещей, а способ долгожданной передышки — берлога ветра, дом для новой книжки. Кикимора, шишига и Кащей там пьют вино, и зелено вино. Жар-птицы при небесных командирах. Архаровцы в картофельных мундирах ночами сторожат веретено у самых дальних пограничных зон. Роскошный вид, да редко кто заглянет. В лесу, у баобаба, на поляне живёт в своей…
… показать весь текст …

Время, диктуя правила, нас не берёт в расчёт. Знаки зима расставила. Ты погляди — течёт свет из небесной скважины мимо календарей. Ёлки уже наряжены. Ведьмы уже добрей или ещё коварнее. Город — огни витрин, санки, гирлянды, Нарния, праздничный мандарин. Тоже сойдешь за странного, только колпак надень. Мир создается заново, в принципе, каждый день.

Время гудит моторами. В парке фонарь потух. По темноте, за шторами бродит морозный дух, окая или акая. В красном мешке — коньки. Люди друг другу всякое — лампочки, маяки. Люди вообще для этого. А под крылом сосны спит рукавица дедова, видит медвежьи сны. Ночь им придаст значение, сказка гнездо совьёт.

Время — оно ничейное, время — оно твоё. Можно закрыть учебники, можно позвать гостей. Не забывай: волшебники выросли из детей.

Всё плачет, всё просит: «Пустите меня к нему,
Я просто хочу убедиться, что все о’кей.
Что там, в поднебесье, ботинки ему не жмут,
И нет сигарет ни в кармане, ни в рюкзаке.
Он бросил курить, когда заболел. Врачи
Потом разводили руками: „Даешь, мужик“.
И я иногда еще слышу, как он кричит,
Когда на балкон залетают ко мне стрижи.
А я не успела сказать ему те слова,
которые надо сказать, да чего уж там.
Ему не хотелось, чтоб поп его отпевал.
Всегда верил родине, и никогда — крестам».
И вот открывае…
… показать весь текст …

И когда от весны наконец остаётся май, и до жаркого лета буквально подать рукой, все помехи свои, все доспехи свои снимай. Начинайся крылатой, несбыточной. Будь другой: легче облака, тише молчания, выше лжи. Не возвышенный слог — высший свет у тебя внутри. Тьма сбежала на жутко далёкие рубежи караулить ещё нерождённые фонари. Там фонарщики сами появятся, не беда. У Вселенной Фонарщиков больше занятий нет, только делать из хаоса заёздные города, находить незнакомцев, упавших с иных планет. Ибо чт…
… показать весь текст …

Садись поближе. Волк тебя не съест, лиса не унесёт — оно ей надо? Не существует никакого ада, и турникет фиксирует отъезд последних незадачливых чертей на Чёртов туристический Куличик. Его создатель — раб своих привычек, вечерними часами чародей. Часы идут, куда глядят глаза. Колдунью ночью посещают мысли. Вопросы в тёплом воздухе повисли, но, если надвигается гроза, они предупреждают: так и так, сегодня будет громко и красиво. Воистину чудна ретроспектива давно минувших яростных атак. Великий в…
… показать весь текст …