Мама любила чистые окна. Чистые окна и выстиранные шторы.

Я ее понимаю: прозрачное окно — это иллюзия его отсутствия и соединения с природой. Будто вот тот тополь совсем рядом — только протяни руку. А если окно грязное, то это напоминание, что ты отгорожен от внешнего мира, в котором ездят машины, дымят заводы и строят бензоколонки.

Мама любила чистые окна, но не любила их мыть. Пока мы жили вместе, их мыла я. Каждую неделю. Зимой — только внутри, во все остальные сезоны — везде. Мама просила,…
… показать весь текст …

Помните эту игру?
Вооот. И я помню.

Играю с Катериной моей.

Ей три. И она хакнула систему.

Хакнула — это значит, не просто сломала, но и сделала по-своему, как надо ей.

Смысл в том, что уже на третий раз ей надоел выбор между камнем, ножницами и бумагой.

И она после слов «камень-ножницы-бумага, цу-е-фа!» всандалила мне два растопыренных пальца — указательный и мизинец.

— Это такие ножницы? — уточнила я.
… показать весь текст …

Чего только не случалось интересного в полётах.

Вот вчера мы вырулили на взлетку.
Постояли минутку.
И поехали по взлётке.
Разгон, быстрее — быстрее — быстрее!

И вдруг, вместо взлёта, резкое торможение. Очерь резкое.

Ой! Мамочки! Такое в первый раз.
Почему мы не взлетели?

Самолет остановился и стал разворачиваться.
… показать весь текст …

У меня очень низкая самооценка.

Сейчас расскажу смешной кейс, отлично иллюстрирующий этот факт.

Однажды я приехала на гастроли в город N.

Меня радушно встретили, показали город, вкусно накормили и повезли в зал, где планировалось моё вечернее выступление.

По пути выяснилось, что родная сестра девушки Юли, которую «приставили» меня сопровождать, только что родила.

Я искренне поздравила новорожденную тётю и отпустила Юлю знакомиться с племянником, заверив её, что справлюсь сама прекрасно:…
… показать весь текст …

Раньше я была очень востребованной ведущей, и мои пару недель до Нового года обычно были расписаны еще в марте.

Однажды меня попросили провести новогодний праздник для детей, оставшихся без попечения родителей и детей-сирот в школе-интернате. Я согласилась, внесла эту дату в свой календарь.

И вот на ту же дату вдруг в начале декабря прилетает внезапный заказ.
На очень хорошие деньги. Такие хорошие, что лучше быть не может. В два раза больше, чем обычно.

Я растерялась. С одной стороны — дого…
… показать весь текст …

Наши бабушки не долюбили наших мам. Им было некогда: они работали, восстанавливали разрушенные войной города. Когда негде жить и нечего есть — не до потешек и не до пряток.

Наши мамы выросли в дефиците любви. Нецелованные щечки, замерзшие плечики…
Девочки, забытые на сквозняке.

Эти девочки выросли в тетенек и родили себе детей, чтобы те их любили, чтобы компенсировать годы сквозняков.

Вот стоит банк. В него можно сделать вклад, а потом приходить за дивидендами.

Но дети — это не банк. В д…
… показать весь текст …

Много лет назад я пошла на свидание. Молодой человек был с бородой. На этом перечень его достоинств можно было заканчивать.
— Расскажи, про два самых главных твоих положительных качества , — попросила я.
Он подумал и ответил:
— Я не курю. И не пью.
Я подумала: какие сомнительные достижения. Для которых не надо ничего делать. Только НЕ делать. Не пить. И не курить.

…Мой пост про мужа перепечатало много порталов. Про то, как мы чуть не развелись. Были на грани. Я случайно зашла по одной из с…
… показать весь текст …

— Лена, вы пьёте таблетки?

— Пью, — ответила Лена, не глядя врачу в глаза.

— У меня есть основания думать, что это не так.

— Это так.

Лене неловко было подводить врача, но таблетки она и правда не пила: зачем переводить продукт на человека без будущего?

— Вы поймите, — врач придвинул стул, присел рядом. — Я не могу вас заставить. Но если мы с вами не одна команда, и вы не выполняете моих назначений, то всё это (он обвёл рукой палату) зря. Я тогда вынужден буду настраивать на Вашей выписке и…
… показать весь текст …

Про разные колокольни.

У кого-то слабые лёгкие. На этой колокольне уже много месяцев живёт человек А. и боится за свою жизнь.

У кого-то тонет бизнес. И он не понимает, как это допускает государство. И на этой колокольне живет сильно возмущенный человек Б., не понимающий, чем гибель от голода предпочтительнее гибели от вируса.

Кто-то сидит на самоизоляции в отдельном таунхаусе и кайфует, пишет посты: «Это лучшее, что могло случиться». Это счастливчик В.

Кто-то заперт в тюремной однушке с деть…
… показать весь текст …

Мне было пять, когда я научилась звонить маме.

Для этого я опасливо кралась в прихожую, к телефону, и набирала цифры, указанные в бабушкиной записной книжке, напротив маминого имени: «Нина, Москва, домашний».

Мой указательный пальчик нырял в нужные кружочки цифр, и накручивал телефонный диск.

— Алло!!! Алло! — разрывал нытье гудков мамин встревоженный голос.

Там, в Москве, она слышала короткие трели междугороднего звонка и понимала: что-то случилось.

Бабушка и дедушка, растившие м…
… показать весь текст …

Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации. Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (алкоголик) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.

Мама вернулась домой в плохом настроении. Она не любила занимать. Говорила: «Занимаешь чужие, а отдаеш…
… показать весь текст …

Моя дочь выкарабкалась из лап смерти и потеряла слух. Те дни я помню смутно. Я не жила — я продиралась сквозь время. Надо было выкарабкаться из вторника и как-то дотянуть до среды.

Со стороны я выглядела вполне собранной и целеустремленной женщиной, решала вопросы с предстоящей операцией, вникала в специфику высокотехнологичных имплантов, составляла документы.

Только глаза всегда были опухшие и заплаканные.

Ну мало ли… Аллергия.

Однажды я пришла домой раньше обычного. Что-то там у меня не…
… показать весь текст …

Моё детство состояло из шлагбаумов.
Мне всегда и всё запрещали.
Запреты были главным инструментом воспитания.
Слово «нельзя» я слышала чаще всех других слов.
Иногда запреты были оправданы.
«Нельзя трогать спички».
Иногда — нет.
«Не бери с собой на прогулку игрушку, нельзя».
Почему нельзя? И почему все остальные берут?
Я выросла в этой запретной парадигме, в частоколе закрытых дверей. Я усвоила, что большинство всего в этом мире мне нельзя. Просто нельзя или надо заслужить.
Из-за большо…
… показать весь текст …

Моя подруга Маша живёт в городе, до которого лететь от столицы 4 часа.
У Маши есть сын Артёмка (3 года), у которого два года назад диагностирована сложное генетическое заболевание и присвоена инвалидность.
Маша и Тёма летят в Москву на плановую госпитализацию.
К ней нужно успеть собрать кучу документов (ровно 32 позиции на двоих), и у каждого документа — свой срок годности: какой-то действует три дня, какой-то неделю, какой-то — месяц.
У Маши голова кругом от этого: ничего не забыть, а то не при…
… показать весь текст …

Мой сын решил участвовать в конкурсе на одном портале.
Конкурс полезный, портал — известный.
Я не ждала подвоха: пацан занимается — и это прекрасно.

Победителям конкурса были обещаны призы. Самокаты, телефоны, всё такое.

У сына есть и самокат, и телефон — но дело не в том, что нет, а в том, что можно хорошо потрудиться — и самому заработать ценный подарок.

М — мотивация.

Сын был хорошо простимулирован этим соревнованием. Вышел в лидеры, усиленно занимался, мечтал, что как человек, набравший…
… показать весь текст …

Когда я приезжала к маме в гости, мама говорила: «Садись есть. Всё готово».

Я не хотела есть.
Но обижать маму я тоже не хотела.

Мама всегда готовила еду к моему приезду. Старалась. Говорила: «Я стояла у мартена».
Мартен — это человек, который изобрел металлургическую печь.
Мама имела ввиду, что готовка — это тяжелый труд.

Она не спрашивала, голодна ли я — просто готовила. Много.
Резала хлеб. Жарила картошку. Запекала мясо. Варила борщ.

Для маминого поколения глагол «накормить» означает п…
… показать весь текст …

Оля сбежала из Гудермеса зимой 1996 года. Там началась война.

Сначала война началась в ее семье, и муж, ради которого она переехала в свое время в Гудермес, оказался предателем.

А потом стали стрелять в людей. Люди в людей. Или нелюди?

Оля до последнего не хотела бросать дом, жила, вжав голову в плечи и ждала тишины. Но тишины не было — стреляли.

Оля не замечала красот кипенно-белой зимы и глубокой синевы неба. Замечала гробы, страх и безысходность.

Надо бежать. Все бегут. Оля села на…
… показать весь текст …

Через забор детского сада было видно, что мы чистим снег.

— Ой, что это вы делаете? — крикнула мне женщина из нашего дома.

Она похожа на активистку Шурочку из «Служебного романа», которая в фильме собирала деньги на похороны и юбилеи.

— Снег чистим! — весело крикнула я.

Снег шёл не переставая несколько суток, застелил белым покрывалом дороги и площадки.

Наши дети приходят в садик — а там только дорожки расчищены.

А на самой площадке — где горки, петушки, песочницы, машинки би-би — вс…
… показать весь текст …

Мой муж (Миша зовут) в кризис незаменим.

Не то чтобы он был вирусолог (в этом вопросе он бестолков как пробка) или умел подавлять гипнозом панические атаки (он и слов-то таких не знает), просто чем сильнее информационный стресс вокруг, тем жарче и концентрированнее он шутит.

А юмор — это реально спасение сейчас от тревожности.

В магазине вчера под хохот людей он толкал к кассе стационарную морозилку с замороженными голубцами и пояснял, что греча — символ кризиса, и ему она не нужна, а спас…
… показать весь текст …

Три года назад мой муж потерял в озере во время купания обручальное кольцо.

По этому поводу я написала смешной пост:

«Обручальное кольцо. Непростое украшенье. Двух сердец одно решенье, обручальное кольцо-о-о».

Мой муж купался в озере, и у него с пальца соскочило обручальное кольцо.

Он почувствовал этот момент, закричал сыну, с которым играл в воде: «Даня, не подходи!» и его лицо исказилось ужасом.

Я была на берегу, под грибочком, с дочкой, вскочила с лежака, закудахтала, решив, что муж на…
… показать весь текст …