О нём не пишется, хоть убейся, хоть выпей залпом бокал до дна. Любовь ложится листком на рельсы — и ждёт там поезда дотемна. Любовь ложится в ладонь, бесстыже подставив солнцу живот и грудь. Вот написать бы о нём — и выжить, забыть — и выдохнуть. И вдохнуть. И отдышаться, приняв за правду: ты не нужна ему, не нужна. Друзья сказали, там скоро свадьба, а это значит — почти женат, совсем не сбылся (ты год от года его просила у высших сил).
Какое лето идёт по счёту
с тех пор, как он не перезвонил…
… показать весь текст …

куда ни смотри — повсюду сплошная ложь,
и правды ты здесь не спросишь ни у кого.
ты ждёшь у окна свой первый весенний дождь,
но небо лишь снег роняет взамен него.
ты ждёшь от весны причину дышать и петь,
вставать без труда и видеть цветные сны,
но ветер гудит — играет, как на трубе,
в твоей голове. вот так вот и жди весны.
вот так вот и жди. чего бы ты ни ждала,
выходит не то. не с теми, не так, не там.
ты тянешься к небу, но тонкая грань стекла
к нему не пускает. тоскуя по облакам,
ты тянешься…
… показать весь текст …

Послушай, я собираюсь любить тебя до конца —
Пусть мало кому известно, когда он будет.
Давай обойдёмся поэтому без прелюдий —
Я с прошлого раза всё ещё вся в рубцах.
Давай обойдёмся без громких и важных слов,
Пусть даже потом об этом и пожалеем,
Но пальцы твои ложатся ко мне на шею —
И я бы осталась так до конца веков.
Любить тебя до конца — и неважно, где,
Когда, почему и как он меня застанет.
Давай обойдёмся лучше без ожиданий —
От них только хуже. Вилами по воде.
Давай обойдёмся без. Мы умеем…
… показать весь текст …

Я знаю, тебе когда-нибудь повезёт: безумцам, как ты,
и небо идёт навстречу. Вас любит шальное утро
и томный вечер, вас греет в апреле солнце и держит
лёд. Такие, как ты, меняют судьбу светил, коснувшись
их на излёте ребром ладони — мир, может быть,
даже ещё ничего не понял, но весь расцветает, стоит
тебе пройти. Летят тебе вслед улыбки и похвала,
добро и любовь — и нет ничего другого, ведь
ты лучше всех живых и всего живого (а я и не знаю,
чего я вообще ждала).

А я и не знаю, чего я е…
… показать весь текст …

нет времени для «любить», но много для «сомневаться».
за рёбра зашит рубин (от блеска немеют пальцы):
он вроде бы как горит и, кажется, даже светит —
у лестницы в сентябри я медлю, хватая ветер
иссушенным жаждой ртом: чего я хочу? не знаю.
…сожги меня под мостом, кого-нибудь согревая.
развей меня выше гор, где дышится слишком сложно.
представь меня как простор — и втисни его подкожно,
представь меня с ноготок — и вырасти в хризантему.
пусти мне по венам ток… а впрочем, он там всё время.
он вроде…
… показать весь текст …

Всё, что будет, будет враньё и ложь.
Собирай меня по кусочкам — не соберёшь.
Я останусь на пальцах влажным последом льда —
Еле тёплая, еле живая, да.
… Я останусь на пальцах кровью и молоком.
А чего ты хотел? Свет и нежность — для дураков.
Я всегда буду близко, но далеко —
Костью в горле, на сердце стиснувшейся рукой,
Сданной крепостью (каждый выживший — вечный враг,
Он отравит, зарежет, бросит). Да будет так.
… Я всегда буду тьмою, свернувшейся за плечом,
Холодком между рёбер и песенкой ни о чём,
От которой — а вот поди ж ты! — охота выть:
Можно выключить, но нельзя захотеть забыть.
… показать весь текст …

С нелепым грохотом, треском, дрязгом,
Любовь, качели зимой лизнув,
Придёт конвертом сибирской язвы
Испортить напрочь твою весну.

Ножом по сердцу и пулей в спину,
Последним поездом впопыхах
Любовь, конечно, тебя обнимет
(ты задохнёшься в её руках).

Она согреет — воспламенится
И превратит целый мир в золу.
Застынет каплями на ресницах:
Разбитый градусник на полу.
… показать весь текст …

снег накрывает город крылом гусиным —
белые перья тонко дрожат по ветру.
каждому выдаётся проблем по силам,
так мне соврали.
ну, я прошла проверку?
гостьей ночною и попросту тихой сапой
я прокралась туда, где уже спокойно?
снег накрывает город медвежьей лапой:
если раздавит — больше не будет больно.
если раздавит, больше не будет страшно,
больше не будет горько, темно, противно.
снег накрывает город комкастой кашей
и прилипает маслом к ножу ботинок.
снег накрывает город колючим солнцем.
… показать весь текст …

Они остаются: шрамами, засушенными цветами,
И контуром паутинным на нежных участках кожи,
И письмами в междукнижьях, и будто как книги сами,
И возгласами при встрече — как ты изменился, боже!

Они остаются: снами, распятыми на подушке,
И мигом, когда проснёшься и не понимаешь, кто ты…
Они остаются: каждый — в подаренной им игрушке,
В совместном холодном кофе и завтраке до работы.

Звонком, дребезжащем жутко, проходом в родные двери,
И вкусом горячей пиццы, и запахом скользких мидий,
Они остаются: болью, таящейся в подреберье,
И тихой полуулыбкой, когда ни один не видит.
… показать весь текст …

Места для свиданий: идеи, мечты, воплощенья.
Маяк мыса Эйр и оставленный в космосе спутник —
Мы встретимся там, где ничто не имеет значенья,
А значит, и там, где любое «почти» абсолютно.

Разрушенный пирс у обломков речного вокзала,
Кошмар наяву или сны, пограничные с бредом.
…Мы встретимся там, где ничто не имеет начала
И значит, конца. Поездов остывающим следом

У самого края залитого снегом перрона.
Смотри, я не таю — источник тепла междустрочный.
Летучий Голландец. Венера. Быть может, Верона —
Мы встретимся там, где другие расстались бы точно.
… показать весь текст …

Я смеюсь над тем, от чего мне страшно.
От чего буквально мороз по коже.
Вот плывёт по лужам корабль бумажный,
Аккуратный, маленький и надёжный.

Качка постепенно войдёт в привычку.
Маскируя смехом утробный кашель,
Говорю, что всё у меня отлично,
И никто обратного не докажет.

Никому не видно моё притворство,
Никому не ясно, что здесь такого.
Я смеюсь — без повода, звонко, просто,
Отдавая лужам свои швартовы.
… показать весь текст …

Да какая мне к чёрту разница, с кем ты спишь?
В чьи ты волосы дышишь, когда не хватает света,
Вот что самое главное. Стоп, погоди, малыш,
Не об этом я здесь хотела, нет, не об этом.

Не об этом я собиралась… Болит — не трожь! —
За тебя всё, что может (и всё, что не может, тоже).
Но какая мне к чёрту разница, с кем ты пьёшь.
Почему, отчего — вот он, главный вопрос, похоже.

Я никто в твоей жизни — сто раз подтверждённый факт,
Просто тень на полях, отголосок чужой заботы.
И какая мне к черту разница, кто твой враг,
Кто соперник, кто друг (важно только, скажи мне, кто ты),
… показать весь текст …

Да я сама бы лучше не смогла
Сложить наш пазл, чем вот, судьба сложила.
Все «извини» звучали слишком лживо,
И потому я их не берегла.

Да, я сама бы лучше не смогла
Закончить бой, сложив мечи на поле.
Все «навсегда» стучат под рёбра болью,
А после них в игру вступает мгла.

Да. Я сама бы лучше не смогла
Допеть припев, закончить все куплеты.
Всё изменило нынешнее лето —
Но вот и оcень, к слову так, пришла:
… показать весь текст …

Мне не пробиться туннелем текстов
Через ограду твоей души.
Тут говорят: для любви все средства
Равно пригодны и хороши
Как на войне. Я смотрю в прорехи
Между решёток усталых век.
Тут говорят: ни одним успехом
Не завершался ещё побег.
Тут говорят: за спиной столица,
Дальше мне некуда отступать.
Мне без тебя слишком плохо спится,
Но и с тобой невозможно спать —
Взрывы и выстрелы канонадой,
Я под ногами не чую дна.
… показать весь текст …

Что скрывать? «…ведь мы все из переломов и трещин*", принимающие стойко пощечины судьбы: мужчины и женщины. Учимся быстро душу латать и молчать о печали, молчать. Помогая другим, себя вспоминать, в уголочке тайком «волчью шкуру**" снимать… /хоть ранимы, на самом донышке…/, собираем последние силы, и живём, светясь, как огниво, улыбаясь невзгодам красиво.

Знаешь, какая стоит тишина, когда я говорю?
Грохот Московских улиц, гомон парижских рю —
Всё умолкает разом, стоит лишь рот открыть.
Я родилась алмазом —
Сможешь ли огранить?

Нужен искусный резчик, опытный ювелир,
Некий Данила-мастер… Йог. Лицедей. Факир.
Скальд с обожжённым сердцем, бог и секир, и лир.
Воин — и проповедник, людям несущий мир.

Воин — и проповедник, людям несущий свет.
Я родилась со сколом…
Виден тебе дефект?
… показать весь текст …

А время летит — всё так же — неумолимо,
И годы уходят, пожары сменяя стужей.
Я помню твой запах, и это невыносимо.
Я помню твой голос, и, кажется, это хуже.

Ты в каждом прохожем и в каждой случайной фразе,
И в книгах, и в фильмах, и в песнях, и в поворотах.
Ты снишься мне часто — больнее от раза к разу,
Ты снишься мне часто — всё чаще от года к году.

Ты снишься и мельком, и даже полнометражно,
И все эти сны пора представлять к наградам,
Ведь время летит — неистово, быстро, так же,
И годы уходят, но ты остаёшься… Рядом?
… показать весь текст …

— с диким волком не сладишь. не стоит тебе пытаться. —
мама ищет пути образумить, кусает губы. —
городская же девочка… боже, тебе за двадцать,
а мечты до сих пор… это глупо, серьёзно глупо.

ты сидишь рядом с ней. табуретка хрома на ножку,
у стола — сбитый угол, в окно беспощадно дует.
— если ты одинока, то, может быть, лучше кошку?
я была у подруги и видела вот такую!

ты молчишь несогласно. неловко немеют руки,
если вдруг представляешь мех под своей ладонью.
как же ей объяснить, что дела тут совсем не в скуке?
как же ей доказать: никогда он тебя не тронет?
… показать весь текст …

Он приходит и говорит: «Забывай меня,
Никаких перспектив, никакого тебе огня,
Ничего тут не переделать, не поменять».
Забывай, говорит, на забыть у тебя — два дня.

«У тебя впереди всё. Встретишь других ещё».
Я в ответ улыбаюсь и молча веду плечом.
Он садится на край дивана. Мне горячо
И немного, наверно, страшно. Я вот о чём:

Всё внутри заливает нежностью, как вином,
И какое тут «забывай», если — вот оно,
Накрывает с разбега душной морской волной
И кладёт на лопатки. Здравствуй, родное дно.
… показать весь текст …

…Ты нужна, только если зовёшь сама:
Замолчи — и никто не вспомнит к тебе дороги.
Это, в общем, твоя единственная тюрьма —
Быть для каждого только одной из многих.

Это, в общем, твоя единственная беда —
Видеть в первом встречном своё спасенье.
Но в каких бы ни засыпала ты городах,
И кого бы ты ни просила на день рожденья,

И к кому бы ты ни стучалась с разбегу в дверь,
Оббивая себе всю душу — порог высокий! —
Всё кончается одинаково, и, поверь,
«Одинаково» — это то же, что «одиноко».
… показать весь текст …