Во времена моей собственной юности «Записные книжки» Ильфа были одной из самых любимых моих книг. В те годы мне удалось «расшифровать» одну коротенькую запись. Там всего одна фраза: «А сыр есть?» — спросил господин учитель". Так вот, я уверен, что это цитата из анекдота двадцатых годов. Там шла речь об уроке литературы в советской школе, а ведёт занятие старый, в прошлом гимназический учитель. И он начинает читать ученикам басню Крылова: «Вороне где-то Бог послал кусочек сыра…» В этот момент один из учеников громко кричит: «Бога нет!» «А сыр есть?» — спросил господин учитель.

Второго марта (18 февраля) 1837 года за стихи «Смерть поэта» был арестован Михаил Юрьевич Лермонтов. Но в том же году он сочинил ещё одно произведение, темой которого также стал поединок, а главным героем является другой «невольник чести» — «удалой купец Калашников».

Между этими произведениями сходство отыскать трудно. Но если обратиться к самой дуэльной истории Пушкина и к судьбе лермонтовского героя Калашникова, то тут весьма много совпадений. Прежде всего красавица жена, которая подвергается…
… показать весь текст …

12 октября 1929 года родился знаменитейший и талантливейший актёр, режиссёр и общественный деятель Ролан Антонович Быков.

Когда я что-нибудь слышу или читаю о нём, память возвращает меня в 1959 год. В те дни мой старший единоутробный брат Алексей Баталов снимал свой первый фильм, это была экранизация «Шинели» Гоголя. Негласным его консультантом при написании сценария была Ахматова. Я помню, она предложила включить в картину такой эпизод: толпа на Невском приветствует едущего в санях императора…
… показать весь текст …

8 октября — день рождения Марины Цветаевой. Её имя всегда заставляет меня вспоминать Анну Ахматову, и тому есть две причины. Во-первых, то, что они посвящали друг дружке изумительные стихи, а во-вторых, то обстоятельство, что они впервые встретились в нашей квартире.

У Ахматовой есть запись об их знакомстве: «Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в июне 1941 года на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день первый) и в Марьиной Роще у Н. И. Харджиева (день второй и последний…
… показать весь текст …

Почти сто лет тому назад была учреждена киностудия «Ленфильм» … 70-е. Тогда снимался фильм «Игрок» по роману Достоевского. Баталов — постановщик, а я — сценарист. Директором картины был человек по фамилии Лебедь. Как-то после съёмки он пригласил сотрудников на ужин и мы все сидели за большим столом. Лебедь шутил, рассказывал анекдоты, обстановка была непринуждённая. И вдруг он заявил: «А вот про птицу лебедя анекдотов нет». «Как это нет? — сказал я. — Есть — очень старый, ещё дореволюционный… Представьте себе тёплый летний вечер, надвигающиеся сумерки. На берегу пруда сидят семинарист и барышня, и они видят, как в зарослях камыша беззвучно плывёт большая белая птица. «Вася, — говорит девушка, — вы хотели бы быть лебедем?» «Чего хорошего? — отвечает кавалер. — Целый день ж*** мокрая…»

5 августа был день рождения самого знаменитого поэта-песенника советских времён -- Василия Лебедева-Кумача. Родился он в Москве в семье бедного сапожника Ивана Никитича Кумача (187--1936) и портнихи Марии Михайловны Лебедевой (1873−1945). Бесплатно, на стипендию, выделенную историком-медиевистом П.Г.Виноградовым, он учился в 10-й Московской гимназии, которую окончил в 1917 году с золотой медалью. Печатался Кумач с 1916 года. В начале литературной карьеры он писал в основном сатирические стихи, р…
… показать весь текст …

«Нужна большая доза мужества, чтоб удержаться до замужества!»

2 февраля 1940 года «доблестные чекисты» расстреляли одарённого и знаменитого театрального режиссёра Всеволода Мейерхольда. Мой покойный родитель Виктор Ардов был с ним знаком, поскольку в 20-х годах работал в его театре, а после войны написал о нём воспоминания. И я хочу предложить читателям отрывки из этого текста.

«В Мейерхольде всегда жило стремление удивить людей, разыграть, совершить нечто противоположное тому, что от него ждут. Несколько мемуаристов, например, отмечают, что в подъезде, г…
… показать весь текст …

9 cентября — день рождения Льва Толстого. У меня есть интересная книга: вышла она в 2006 году в Москве и называется «В своём углу», автор Сергей Николаевич Дурылин, составительница В. Н. Торопова.

Я хочу здесь привести важное свидетельство о Льве Толстом. Но оно принадлежит не самому Дурылину, а замечательному духовному писателю Михаилу Александровичу Новосёлову, ныне прославленному в сонме Новомучеников и Исповедников Российских. Он когда-то был преданным учеником Толстого, а затем стал его оп…
… показать весь текст …

Истинная вера разъединяет.