Почти сто лет тому назад была учреждена киностудия «Ленфильм» … 70-е. Тогда снимался фильм «Игрок» по роману Достоевского. Баталов — постановщик, а я — сценарист. Директором картины был человек по фамилии Лебедь. Как-то после съёмки он пригласил сотрудников на ужин и мы все сидели за большим столом. Лебедь шутил, рассказывал анекдоты, обстановка была непринуждённая. И вдруг он заявил: «А вот про птицу лебедя анекдотов нет». «Как это нет? — сказал я. — Есть — очень старый, ещё дореволюционный… Представьте себе тёплый летний вечер, надвигающиеся сумерки. На берегу пруда сидят семинарист и барышня, и они видят, как в зарослях камыша беззвучно плывёт большая белая птица. «Вася, — говорит девушка, — вы хотели бы быть лебедем?» «Чего хорошего? — отвечает кавалер. — Целый день ж*** мокрая…»