Один поэт сказал: «Но старость это Рим»,
Другой: «Но в сердце не скудеет нежность»,
И далее: «Блаженство… безнадежность…»
О чём мы говорим, когда не говорим?
Припомни же, о чём за эти полчаса,
Среди чужих людей, на аэровокзале?..
Не вспомнить ничего. Но чьи-то голоса
Когда-то всё сполна за нас уже сказали.
Мы жалкие слепцы, но кто-то освятил
Весь этот скудный мир по замыслу благому.
И вот: «Среди миров, в мерцании светил…»
И вслед за тем: «Прощай… теперь блесни другому».
Скажи, когда опять? — В двухтысячном году?
А может, через день? Или ближайшим летом?
И я шепчу: «Когда опять сюда приду?..»
И с горечью: «И что найду на месте этом?»